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GLORIA




PRIMERA PARTE




I

Arriba el telón.


Allá lejos, sobre verde colina á quien bañan por el Norte el Océano
y por Levante una tortuosa ría, está Ficóbriga, villa que no ha de
buscarse en la geografía, sino en el mapa moral de España, donde yo
la he visto.

Marchemos hacia ella, que el claro día y la pureza del amoroso
ambiente convidan al viaje. Estamos en Junio, mes encantador en esta
comarca costera cuando la deja de sus terribles manos destructoras
el huracán. Hasta el mar, el disciplente y sañudo Cantábrico, está
hoy tranquilo: permite á las naves correr sin miedo por su quieta
superficie, se arroja adormecido sobre las playas, y en lo profundo
de las grutas, en las ensenadas, en los acantilados y en los
arrecifes, sus mil lenguas de espuma modulan palabras de paz.

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar hasta las
montañas, subiéndose unas sobre otras, cual si apostaran á quién
llega primero arriba. En toda la extensión del paisaje se ven casitas
rústicas de peregrina forma esparcidas por el suelo; mas en un punto
los desparramados edificios se convocan, se reunen, se abrigan
unos contra otros, formando el nobilísimo conjunto urbano que los
siglos llamaron Ficóbriga. Elévase en el centro la torre no acabada,
semejante á una cabeza sin sombrero; pero tiene en su campanario dos
ojos vigilantes, y allí dentro tres lenguas de metal que llaman á
misa por la mañana y rezan al anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas
mieses y praderas muy lindas anuncian cierto esmero agrícola.
Silvestres zarzas cercan una y otra heredad, y madreselvas llenas de
aromáticas manos blancas, árgomas espinosas, enormes pandillas de
helechos que se abaniquean á sí mismos, algunos pinos de verde copa y
multitud de higueras, á quienes sin duda debe su nombre Ficóbriga.

¡Hermoso espectáculo ofrecen desde aquí las montañas, inmensa
escalera que conduce á los cielos! Las más lejanas confunden sus
vagas tintas con las nubes; en las más próximas se ven manchas rojas,
semejantes á sangrientas heridas, y lo son realmente, hechas por
el escalpelo minero que uno y otro día destroza la musculatura de
aquellos gigantes. Atropellándose suben hacia Poniente, y la luz
simula en las remotas cumbres extrañas cresterías, protuberancias,
torres, grietas, excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes
envuelven en vaporosos velos la deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el fango
salobre sus podridos pilotes, subimos una cuesta (casi estamos ya
en Ficóbriga), desde la cual se ve la ría, dando vueltas como si
no supiera á dónde dirigirse, ni dónde está el mar que la espera,
metiéndose en todos los charcos de las marismas, cuando hay marea,
y huyendo de ellas á prisa desde que empieza la baja. Escaso número
de buques navega en sus pobres aguas, y sabe Dios el trabajo que les
cuesta dar dos pasos dentro de aquella angosta callejuela, cuando se
duerme el viento y la corriente empuja hacia la peligrosa barra.

Las primeras casas (por fin llegamos, señores), son miserables; las
segundas también. Es Ficóbriga una villa de marineros y labradores
pobres. Algunos indianos ricos duermen sobre sus lauros comerciales
en media docena de viviendas pulcras y cómodas. ¡Qué calles, santo
Dios! Las humildes casas estrechas y sucias no se caen al suelo por
no dar qué decir, y de sus indescriptibles balconajes penden redes,
vestidos azules, húmedos capotes y mil suertes de descoloridos
harapos, así como de sus caducos aleros cuelgan panojas en racimos,
pulpos puestos á secar y rosarios de cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio, sito en el fondo de la plaza,
enfáticamente convencido de que es digno de ser visto; pasamos cerca
de la Abadía, huraña vieja que se esconde entre casuchas tan viejas
como ella, formando el más deplorable corrillo arquitectónico,
y después de dar vuelta á la villa, volvemos al extremo de ella
sobre la ría, por donde entramos. En dicho sitio hay una plazoleta,
sombreada por dos acacias y un álamo verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien porque ahora comienza nuestra historia)
hay una casa; mejor sería llamarla palacio, porque su aspecto en
medio de tan ruín pueblo es verdaderamente magnífico. Compónese en
realidad de dos edificios, el uno viejo y decorado con hiperbólicas
piezas heráldicas; nuevo y bonito y casi artístico el otro, no menos
elegante que las llamadas _villas_ ó _cottages_ en el lenguaje á
la moda. Adórnalo por sus partes de Mediodía y Levante hermosísimo
jardín de pinos de Alepo, floridas acacias, plátanos, magnolias,
coníferas de varias clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco
ventanas del piso principal. Variada muchedumbre de arbustos, entre
cuya frescura descuellan camelias como árboles, recortados mirtos,
tamarindos, rosales y un pueblo inmenso de pensamientos, geranios,
imperiales y otra gente menuda, se ve por los huecos de la verja
de hierro, allí donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, tan
cuidadosas siempre de que el transeunte no se entere de lo que pasa
en el jardín.

Esta mansión encantadora está situada en punto desde el cual se
domina el mar por el Norte, la extensión toda de la accidentada
costa y la ría con su puente por el Este, Ficóbriga por Poniente, y
por Mediodía el campo y las montañas. Rodéala vegetación umbrosa y
florida, y la bañan benéficos aires. Es vivienda hecha para el amor
egoísta, ó para las meditaciones del estudio. ¡Qué dicha para el
alma tocada de amor ó de las anhelantes curiosidades de la ciencia
encerrarse en tan deliciosa prisión, buscando al modo de aparente
muerte para el mundo y vida inmensa para ella sola!

La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «¿á que no
aciertas quién vive en mí?»

Silencio: ábrese una de las persianas verdes que dan al jardín por el
lado de las montañas. Hermosa mano rápidamente la empuja; se mueve
la cortina, dejando ver una cara de mujer. Sus ojos negros exploran
durante un rato todo el paisaje, y si la luz va lejos, ellos van más.
Su rostro indica con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y
las penosas inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la
imagen de la persona que no quiere venir.

Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos más que montes.
La graciosa joven desaparece, y al poco rato torna á presentarse y á
mirar, más impaciente cuanto más tiempo pasa. Diríase que sus audaces
ojos quieren ver lo que hay detrás de las montañas... Pero en los
remotos caminos no aparece aún cosa alguna con forma de hombre ni
de bruto, y ella se inquieta primero, se fastidia después. No sólo
está impaciente, sino enojada, y del enojo pasa á la cólera, y de la
cólera á la desesperación.

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda á cuya
ventana se asoma un semblante hermoso; esta mujer graciosa, estos
ojitos negros que buscan y no hallan, se enfurecen y echan rayos
insolentes contra una parte de la creación... ¡Oh! por aquí anda el
amor.

¡Adentro!




II

Gloria y su papá.


Estaban los dos en una sala del Mediodía, con ventana al jardín, por
la cual éste prestaba gratísima vista y olores al sentido. Parecía
despacho más que otra cosa la tal pieza, por la regular balumba de
libros y papeles que en diversos lugares de ella había; y las paredes
se vestían con mapas, láminas de santos, el busto del Sumo Pontífice
y un gran cuadro que contenía el retrato al óleo de un obispo,
representado con pluma en la mano.

Sentado en ancho sillón estaba allí don Juan de Lantigua, hombre
que iba ya mucho más allá de los cincuenta, serio, muy simpático
á la vista y de fisonomía harto inteligente. Su frente y perfil
no carecían de majestad, sin ofrecer bellezas académicas; pero lo
dominante en todas las partes de su rostro era la expresión patente
de una tenacidad acerada, como debió de ser aquella que hizo los
héroes cuando había héroes y los mártires cuando había mártires. Así
es que si pasó su vida sin ser ni una cosa ni otra, no consistió en
él. Parecía la naturaleza corporal de aquel hombre quebrantada ó
por estudios ó por penas. Podía también observarse en su semblante
una tristeza serena, muy distinta de la teatral misantropía de los
escépticos. Cuando le conozcamos mejor, veremos que aquel melancólico
sentimiento, que tan claramente salía de lo hondo á la superficie de
su persona, era más que descontento y hastío de sí mismo, una como
lástima profundísima de los demás.

Contemplando á su hija, que por centésima vez se asomaba á la
ventana, le dijo con afable tono:

—Gloria, por más que te muevas y mires, y esperes y tornes á mirar,
nuestro querido viajero no viene todavía. Ten calma, que ya llegará.

Gloria volvió al lado de su padre. Andaba en los dieciochos años y
era de buena estatura, graciosa, esbelta, vivísima, muy inquieta.
Su rostro, por lo común descolorido en las mejillas, revelaba un
desasosiego constante, como de quien no está donde cree deber estar,
y sus ojos no podían satisfacer con nada su insaciable afán de
observación. Allí dentro había un espíritu de enérgica vitalidad
que necesitaba emplearse constantemente. ¡Encantadora joven! A
todo atendía, cual si nada ocurriese en la creación que no fuese
importantísimo; atendía á la hoja desprendida del árbol, á la mosca
que pasaba zumbando, á cualquier ruído del viento ó bullanga de los
chicos en el camino.

Su fisonomía, parlante y expresiva como ninguna, no carecía de
defectos; mas eran de esos que no sólo se perdonan, sino que se
admiran. Era su boca un poquito grande y su naríz casi más pequeña
de lo regular: pero el conjunto no podía ser más hechicero. Sus
labios encendidos eran la más hermosa y dulce fruta que puede
ofrecerse en el árbol de la belleza á los hambrientos antojos del
amor. Contrastaba con la frescura de esta golosina la exaltación,
la flamígera viveza de sus ojos negros, que tan pronto resplandecían
con súbito rayo, tan pronto se abatían con lánguida pereza. Sobre
estos dos astros aleteaban sus grandes pestañas. Mirando como miraba,
ponía en sus ojos el reflejo de una conciencia pura. Aquella profunda
sensibilidad, dispuesta á desarrollarse á tiempo, y que, no encendida
todavía con verdadero fuego, á todas horas echaba chispas; aquel
claro afán de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el
de algunas que por este medio han llegado á la canonización. El que
no lo quiera creer que no lo crea.

Vestía la preciosa criatura á la moda, con elegancia no afectada.
Todo participaba en ella de la gracia de su persona, y ningún
pormenor de su peinado y de su ropa podía estar de otra manera que
como estaba.

En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan
grande, que no existía rasgo alguno en su semblante en el cual no se
mostrara la impaciencia. Cuando se apartaba de la ventana, recorría
la estancia de un punto á otro, tomando un objeto de este sitio
para ponerlo en aquél, moviendo las sillas sin motivo alguno que
justificase las ventajas del cambio de colocación, observando los
cuadros que había visto mil veces en su vida. Podía decirse de ella
lo del poeta: «Hasta cuando el pájaro anda, se le conoce que tiene
alas.»




III

Gloria no espera un novio, sino un obispo.


—Son ya las diez, papá—dijo la señorita con impaciencia.—Desde la
estación de Villamojada aquí no se tardan más de dos horas.

—Sí; pero sabe Dios á que hora habrá llegado el tren—repuso el
padre.—Esta fórmula abreviada de la civilización se toma unas
libertades... No hay que impacientarse. Desde que llegue el coche al
ventorrillo de Tres casas nos lo avisará el tío Gregorio disparando
un buen puñado de cohetes que alegrarán con sus estallidos la
comarca. Caifás está en la torre aguardando el primer chispazo
para echar á vuelo las campanas. Descuida, que no podrá darnos una
sorpresa; habrá demasiado ruído.

Gloria se asomó de nuevo para mirar á la torre de la Abadía que
por encima de los tejados alzaba su caduco campanario, y dijo con
alborozo:

—Sí; allí está Caifás con todos sus chiquillos, esperando para
repicar á que reviente en los aires el primer cohete... Bien,
muchachos, bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad fuerte, muy fuerte
para que se oiga en toda la provincia.

El padre sonrió con dulzura, demostrando el apacible contento de su
alma en aquel instante.

—Papá—añadió Gloria poniéndosele delante con resolución:—¿apostamos
á que Francisca no ha espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el
horno la dorada, ni arreglado los platos de leche?... Francisca es
así: dos horas para mover cada brazo y otras dos para pensarlo... y
nada, llegarán los viajeros y estarán todo el santo día esperando la
comida.

Luégo que esto dijo marchó á la carrera hacia la puerta.

—Gloria, Gloria—indicó el padre obligándola á detenerse.—Ven acá; no
salgas de aquí. Siéntate...

—¡Ay! no puedo, no puedo ver que en un día de tanto apuro se les
pasee el alma por el cuerpo—exclamó la joven sentándose.—Yo me abraso
la sangre. Llegarán y no habrá nada preparado.

—Mira, hija—dijo el buen señor riendo:—es preciso que aprendas á
no ser tan vehemente, á no tomar tan á pechos cosas nimias y de
escaso interés para el cuerpo y para el alma. ¿Cuándo te enseñaré
la serenidad y el aplomo que debe tener la persona en presencia de
los actos comunes de la vida? Díme, si pones esa exaltación y esa
fuerza inusitada de la atención en negocios triviales, ¿qué piensas
hacer cuando te encuentres en alguno de los mil graves lances que
ofrece la vida? Reflexiona en esto, hija mía, y modera tu arrebatado
temperamento. Mira, la pobre Francisca á quien tú acusas, te podrá
dar buenas lecciones. Observa con qué admirable método y previsión
y reposado estudio hace las cosas de la casa. Parece que tarda, y
sin embargo, todo lo hace con prontitud, porque todo lo hace bien.
En cambio, tú con tu impaciencia y ligereza te equivocas á menudo
y ó no concluyes nada, ó si concluyes algo, es preciso volverlo á
empezar. Yo he visto muchachas atolondradas, ligeras como el aire, y
vivas y deslumbrantes como la luz; pero tú, hija mía, á todas les das
palmetazo. Agradece á Dios que te hizo buena, piadosa, honesta, que
te dió natural honrado y generoso, que puso en tu alma las maravillas
de la fe, todos los sentimientos puros y nobles y el don de la gracia
inefable, dejando las agitaciones para la superficie.

—Si Dios me dió tantas cosas buenas—dijo Gloria con la convicción de
un Padre de la Iglesia,—también es El quien me ha dado este genio
vivo, esta impaciencia porque pase pronto la vida, y este afán de
llegar á mañana.

—Vamos á ver. ¿Qué motivo hay para que la próxima llegada de mi
hermano te haya puesto en ese sobresalto calenturiento?

—Como que hace tres noches que no duermo—repuso ella.—A fe que hay
poco que hacer... ¿A un señor obispo se le puede recibir como á
cualquier persona? Mi tío traerá consigo á su secretario el doctor
Sedeño, y quizás quizás á dos de sus pajes, ó cuando menos á uno; ¿y
no se han de disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes?
Si me fiara de Francisca, ya había que tener paciencia hasta el año
que viene. ¿Cree usted que hay poco que hacer? Pues nada: todo el
piso bajo de la casa es poco para la gente que viene. Y no se les va
á poner en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque
para traer lo necesario. ¿Pues y la capilla?

—Vamos á ver, ¿qué tiene la capilla?

—Nada; que Su Ilustrísima querrá decir misa en ella como la otra vez.
¡En bonito estado se hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres
jabonaduras al Cristo, en cuyo santo cuerpo las moscas habían hecho
más desperfectos que los judíos. El manto de la Virgen, perdido:
he tenido que quemarlo y hacer otro nuevo con el terciopelo que
compré para mí. Yo creí que no saldrían con toda la tiza que hay en
la casa las manchas de los candeleros. Afortunadamente Caifás y yo
fregoteamos bien, y todo ha quedado como un oro... Pero ¡ay! ¡si
supiera usted que los ratones se habían empezado á comer los piés de
San Juan!...

—¡Pícaros animalejos!—exclamó D. Juan riendo.

—¡No sé qué les haría! Gracias á que Caifás, que es tan habilidoso,
le puso al santo en las heridas de los piés no sé qué pastas y
rellenos, con lo cual y una mano de pintura, ha quedado muy bien...
Ya no harán más picardías estos tunantes que nada respetan. En
tres días que van de armada la ratonera han caído once, todos como
lobos... ¿Todavía le parece á usted poco trabajo el mío?

—Me parece demasiado.

—¿Pues y las camisas que he tenido que hacer á los hijos de Caifás
para que puedan salir á recibir decorosamente á mi tío? ¡Y se asombra
usted de que entre y salga y suba sin cesar! Yo soy así, papá querido.

—Tú eres así... lo sé. Dios te bendiga.

—Adoro á mi tío, que es un santo, y me siento tan felíz al considerar
que va á vivir bajo el mismo techo que yo; me parece tan poco lo que
tenemos para obsequiarle, que quisiera traer aquí las maravillas
de los palacios de un rey, y no teniéndolas, me doy á inventar
mil agasajos para albergar dignamente á quien tanto se parece á
Dios... No vivo, no puedo tener calma, me desvelo y me consumo...
Paso las noches sin dormir pensando en la pachorra de Francisca,
en la capilla, en el pobrecito San Juan roído, en los candelabros
manchados, en los ratones, en la pequeñez de la casa para tales
huéspedes...

—¿Has creído—dijo con bondad cariñosa el padre,—que mi hermano
necesita palacios y lujo y ostentación? No, hija mía. Mi hermano,
como discípulo de Jesucristo, es humilde. Si esta casa fuera una
choza, no sería menos digna de albergarle. Ofrezcámosle corazones
puros, ardiente fe y admiración profunda de sus virtudes;
regocijémonos al calor de su compañía para ver de imitarle;
apropiémonos parte de los inmensos tesoros de su corazón, lleno de
Dios, y no nos cuidemos de lo demás...

—Eso es lo primero; pero también...

—Pobre ó resplandeciente de riqueza, la capilla será siempre un
recinto sagrado, pues mi hermano ha celebrado y volverá á celebrar
en ella cuando los albañiles compongan el techo que se ha caído.
Si los ratones se atrevieron con los piés de San Juan, fué porque
esos infelices, también criados por Dios, no encontraron bocado
más exquisito con que regalarse. Ni la estátua dejará por eso de
ser imagen de un bienaventurado, ni éste dejará de interceder por
nosotros, aunque no llamemos al industrioso Caifás para que remiende
el retrato. Hija mía: que tu alma no atienda tanto á la superficie de
las cosas; elévese á las alturas de lo que no ven los sentidos; no
se inquiete tanto de los asuntos que la encadenarán demasiado á lo
terrestre. Y sobre todo, ese ardor tuyo por cualquier insignificante
suceso de un día, no me hace gracia.

Apenas pronunciada la última palabra de este discursillo, oyóse un
estallido lejano en los aires, luégo otro y otro, como si los ángeles
estuvieran cascando nueces en el cielo.

—¡Ya... ya!...—gritó Gloria poniendo toda su alma en los ojos.

—Ya está ahí mi hermano—dijo Lantigua con calma, acercándose á la
ventana.—Bien venido sea.




IV

El Sr. de Lantigua.—Sus ideas.


Don Juan Crisóstomo de Lantigua nació de padres honrados en la misma
villa donde le hemos conocido, ya gastado por la edad y consumido por
los trabajos. La riqueza que desde 1860 poseía, así como la moderna
casa y el bienestar tranquilo que disfrutaba, provenían de un tío
suyo que volvió de Matzalán (Méjico) con regular carga de pesos
duros, la cual al poco tiempo soltó de sus hombros, juntamente con la
de la vida, muriendo casi en el primer día de descanso. Su fortuna,
que era de las más bonitas, pasó á los cuatro sobrinos, D. Angel, á
la sazón capellán de Reyes Nuevos; D. Juan, abogado de mucha fama, y
los más jóvenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando
por ahora en nuestros fines estos dos últimos, les dejamos á un lado,
concretándonos á los dos primeros, y por ahora exclusivamente á D.
Juan de Lantigua.

Había recibido éste de Dios naturaleza apasionada y ardiente;
imaginación despierta, que se inclinaba á las cosas contemplativas;
inteligencia elevada, si bien un tanto paradójica; sentimientos
enérgicos, que impulsaban su alma al exclusivismo, lo mismo en los
afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la abogacía fueron
de no poco provecho y brillo, y más tarde, cuando la herencia del
tío le aseguró cómodo bienestar, no abandonó completamente el foro.
Renunciar á las controversias, hubiera sido en él renunciar á la vida.

Devorado por insaciable afán de estudio, mezcló con la jurisprudencia
la teología y la historia y la ciencia política. Dedicóse con
predilección á entresacar de los escritores místicos y políticos
del siglo de oro en España cuanto pudiera hallar de eternamente
verdadero, y por consiguiente, aplicable á la gobernación de los
pueblos en todos los tiempos. Pero su entendimiento, acalorado por
entusiasmos juveniles y por prejuicios formados no se sabe cómo,
se aferraba tercamente á ciertas ideas; así es que no pudo, aun
intentándolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad ni la
historia ni las obras de los que por tantos siglos han disputado
sobre los medios de hacer á la humanidad menos desgraciada.

Su inclinación contemplativa le llevó á considerar la fe religiosa,
no sólo como gobernadora y maestra del individuo en su conciencia,
sino como un instrumento oficial y reglamentado que debía dirigir
externamente todas las cosas humanas. Dió todo á la autoridad y nada
ó muy poco á la libertad. Pocos años después de haberse metido en el
golfo de estas lecturas y en el torbellino de estos pensamientos, D.
Juan de Lantigua salió fuerte en erudición y en silogismos; desafió
con indomable orgullo la turba de frívolos y descreídos; brindóle
la política con una tribuna, y subido en ella, la nube que había
condensado tanta pasión y tanto saber tronó y relampagueó contra el
siglo. La elocuencia del nuevo Isaías arrebataba.

Sus enemigos (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadísimos)
decían: «Lantigua es el abogado de los curas y de los obispos; hace
su agosto con las causas de espolios, de capellanías colativas, de
disciplina eclesiástica. Justo es que adule y sirva á los que le
mantienen.» Estas groserías, comunes en la época presente, hacían
sonreir al Sr. D. Juan. Nunca se cuidó de defenderse de este cargo,
porque, según afirmaba, es preciso _no quitar á los tontos el derecho
de decir tonterías_.

Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradísimo
caballero en su trato social y de intachables costumbres, le
estimaban todos. En la vida práctica, Lantigua transigía benignamente
con los hombres de ideas más contrarias á las suyas, y aun se le
conocieron amigos íntimos á los cuales amó mucho, pero sin poderles
convencer nunca. En la vida de las ideas era donde campeaba su
intransigencia y aquella estabilidad de roca jamás conmovida de su
asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de la revolución del
48, de la república romana, de la formación de la unidad de Italia,
de la caída del imperio austriaco, de la humillación del francés,
de la destrucción del poder temporal del Papa, de la formación de
Alemania, Minerva parida por el cerebro de Bismark, y otras menos
trascendentales y que, localizadas en nuestra patria, sólo fueron
lloviznas menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el ánimo
de aquel varón insigne otro efecto que el de cimentar más y más su
creencia de que la humanidad pervertida y desapoderada merece un
camisón de fuerza.

Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo
patrio, llevaron á Lantigua á un estado de irritación lamentable que
dió á sus escritos y á sus discursos lúgubre y displicente tono.
Profetizó el vilipendio del próximo siglo, la confusión de las
lenguas y tras la confusión la dispersión y tras la dispersión la
esclavitud, hasta que una nueva florescencia de la fe católica en los
corazones fecundados por la desgracia reorganizase á los pueblos,
congregándolos bajo el manto tutelar de la Iglesia. Según él, las
decantadas leyes del humano progreso conducen á Nabucodonosor. Antes
muriera Lantigua que ceder en esto. Y en realidad ¿cómo había de
ceder? Los que han reducido todas sus ideas á esta fórmula abrumadora
_ó Barrabás ó Jesús_, necesitan dejarse llevar hasta los últimos
extremos, porque la menor flaqueza equivale en ellos á pasarse á
Barrabás.




V

Cómo educó á su hija.


Don Juan de Lantigua no había presidido personalmente á la educación
de su única hija. Además de que sus ocupaciones en el foro y en la
tribuna le dejaban poco vagar para consagrarse á ello, creía que con
encerrar á su hija en un colegio bastaba. Lo importante era que en el
colegio reinasen buenos principios. Advirtamos que D. Juan enviudó
á los catorce años de casado. Su digna esposa le dejó á Gloria, de
doce años, y á dos pequeñitos que volaron al cielo, desde Ficóbriga,
cuando apenas habían aprendido á andar por la tierra.

Gloria, después de residir algunos años en un colegio, á que daba
nombre una de las advocaciones más piadosas de la Virgen María,
volvió á su casa en completa posesión del catecismo, dueña de la
historia sagrada y de parte de la profana, con muchas, aunque
confusas nociones de geografía, astronomía y física, mascullando
el francés sin saber el español, y con medianas conquistas en los
dominios del arte de la aguja. Se sabía de memoria, sin omitir letra,
los _deberes del hombre_, y era regular maestra en tocar el piano,
hallándose capáz de poner las manos en cualquiera de esas horribles
_fantasías_ que son encanto de las niñas tocadoras, terror de los
oídos y baldón del arte musical.

Lantigua la oyó recitar trozos de historia sagrada, y no pareció
satisfecho.

—En estos colegios del día—afirmó,—preparan el entendimiento de los
niños para las ideas como los dedos para las teclas. El pensar es
tocar, reproduciendo con el órgano de la palabra la música del padre
Astete.

Un día, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre
la unidad religiosa impuesta á los Estados después de la unidad
política, se permitiese decirle que en su sentir los reyes de España
habían hecho mal en arrojar del país á los judíos y á los moros,
Lantigua abrió mucho los ojos, y después de contemplarla en silencio,
mientras duró el breve paroxismo de su asombro, le dijo:

—Eso es saber más de la cuenta. ¿Qué entiendes tú de eso? Vete á
tocar el piano.

Gloria corrió como un pájaro alegre que siente en su alma el ansia
de trinar, y posándose en la banqueta y dejando correr sus manos
por el teclado se puso á tocar algo que sonaba á zarzuela. Lantigua
no entendía una palabra de música. Había oído hablar de Mozart y de
Offembach, y para él todos eran lo mismo, es decir, unos holgazanes.
Pero su espíritu elevado y su sensibilidad exquisita le hacían
encontrar instintivamente diferencias profundas entre las varias
clases de música que había oído. En general, todo cuanto tocaba
Gloria le parecía horrible.

—No sé qué diera, hija mía—le decía,—por oirte tocar otra cosa que
ese sonsonete de organillo de las calles. No me digas que así es toda
la música, porque yo he oído en alguna parte, no sé si en la Iglesia
ó en el teatro, composiciones graves y patéticas, que penetrando más
allá de los sentidos, conmueven el ánimo y nos sumergen en dulce
meditación. ¿No sabes algo de eso?

Gloria repasaba todo su repertorio de _fantasías, nocturnos, flores
de salón_ y _auroras del pianista_, sin poder encontrar lo grave
y patético que el alto espíritu de su padre pedía. En honor de la
verdad, que es antes que todo, aun antes que el prestigio y las
gracias de la linda niña, debo decir que Gloria aporreaba el piano de
un modo lamentable, cual si las teclas, convictas y confesas de algún
espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los días por espacio
de tres horas.

—Basta ya de monserga, hijita—le decía D. Juan;—coge un libro y ponte
á leer.

Gloria volaba á la biblioteca de su padre, miraba á todos lados,
hojeaba un libro y con desdén lo volvía á poner en su sitio. Cogía
otro, leía algunas páginas; mas pronto se cansaba.

—¿Qué buscas?... ¿novelas?—decía D. Juan entrando tras ella y
sorprendiéndola en el escrutinio.—Algo de eso tengo también...
Espérate.

—_Ivanhoe_—decía Gloria, leyendo un rótulo.

—Esa es buena, pero déjala por ahora... Aquí han entrado pocas
novelas. De la basura que diariamente han producido en cuarenta
años Francia y España, no hallarás una sola página... De lo bueno
hay algo, poco... Me parece que en algún rincón encontraremos á
Chateaubriand, á Swift, á Bernardino de Saint Pierre, y antes que á
ninguno, á mi idolatrado Manzoni.

Pero al poco tiempo D. Juan prohibió á su hija la lectura de novelas,
porque aun siendo buenas, decía, enardecen la imaginación, encienden
deseos y afanes en el limpio corazón de las muchachas, extravían su
juicio y les hacen ver cosas y personas con falso y peligroso color
poético.

En cambio, si Gloria no leía para sí, leía para su padre. D. Juan,
con la mucha fatiga del estudio, con el contínuo hervir de su cerebro
y las largas vigilias y aquel afán constante en que su viva pasión
política le tenía, iba perdiendo la vista. Llegó á no poder leer
de noche; mas como á todo trance necesitase tener á mano textos de
Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo para ilustrar la obra que á
la sazón escribía, instituyó á su hija en lectora. D. Juan se ocupó
algún tiempo en comentar los discursos ascéticos y filosóficos de
Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas descansaba de su
gigantesco reir con seriedades taciturnas.

Gloria leyó en voz alta la _Vida de San Pablo Apóstol, La Cuna y la
sepultura_ y _Las Cuatro pestes del mundo_. Después se engolfó en la
_Política de Dios y Gobierno de Cristo_, y como el sabio colector
tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo tomo en que se halla el
mencionado escrito, la incomparable historia del _Buscón_, Gloria,
cuando su padre mandaba suspender la lectura para escribir, doblaba
bonitamente algunos centenares de hojas, y tapándose la boca para
que no estallase la risa que á borbotones pugnaba por salir, se
deleitaba con las travesuras del gran Pablos.

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos á los libros
clásicos españoles del gran siglo, Gloria se apoderó de varios tomos,
y leyó la _Virtud al uso y mística á la moda_, de D. Fulgencio Afán
de Ribera. Casi casi estuvo á punto de engolfarse en la _Pícara
Justina_; pero Lantigua al fin puso mano en ello, permitiéndole sólo
_Guzmán de Alfarache_. Desgraciadamente en el mismo tomo estaba _La
Celestina_.




VI

Cómo se explicaba la niña.


Sin más norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria
conversando un día con su padre sobre el viejo asunto de las novelas
cuya lectura debe permitirse ó vedarse á la juventud, dijo que la
literatura picaresca de que tanto se envanece España por sus riquezas
de estilo, le parecía una literatura deplorable, inmoral, irreverente
y en suma anti-religiosa, porque en ella se hace la apología de las
malas costumbres, de la holgazanería ingeniosa y truhanesca, de todas
las malas artes y travesuras groseras que degradan á un pueblo.
Concluyó por afirmar con una osadía verdaderamente escandalosa, que
las gracias de aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al
principio le causaron agrado, bien pronto le dieron repugnancia, y
tedio; y que tales gracias, comúnmente obscenas y sin delicadeza,
habían encanallado la lengua.

Si hemos de creer á testigos presenciales cuya veracidad no debe
ponerse en duda, Gloria, _mutatis mutandi_, dijo también que al
penetrar con ánimo valeroso en el laberinto de desvergüenzas,
engaños, groserías y envilecimiento que con tanto chiste pinta la
literatura picaresca, no podía menos de considerar á la sociedad
del siglo XVII como una sociedad artista en la imaginación, pero
caduca en la conciencia; y que comprendía el decaimiento de la raza
española, que á la sazón no conservaba más virtud que un heroísmo
ciego, virtud no suficiente á suplir la falta de un sentido moral
puro y de una religiosidad sencilla y desnuda de superstición.

Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyó, estuvo largo rato
perplejo y confuso, no tanto por lo peregrino de tales conceptos,
sino por el desenfado con que su hija los manifestaba. Luégo sucedió
á la confusión cierto terror ocasionado por la precocísima aptitud
que mostraba Gloria para el sofisma y la paradoja; mas notando en
ella un entendimiento de mucho brío aunque extraviado, consideró
lo mejor llevarlo dulcemente por el buen camino. Con tales ideas
y propósitos, ordenó á su hija que se diese una buena hartada de
comedias de Calderón, acompañándola con lecturas diarias de los
místicos, poetas y prosadores religiosos, para que variasen sus ideas
radicalmente respecto á la sociedad española del glorioso siglo.

En efecto, hizo la señorita todo lo que su padre le mandaba, y á
vuelta de algunas semanas le manifestó que en efecto sus ideas habían
cambiado un poco, aunque no radicalmente. Usando términos comunes que
me veo obligado á variar para expresarlo con más viveza, aseguró que
en la sociedad de aquellos tiempos encontraba además de lo indicado
antes, una inclinación demasiado ardiente al idealismo, la cual si
bien producía maravillosos efectos en la poesía y en las artes, era
tal que sacaba á la sociedad fuera de su asiento. Le repugnaban
los perdidos, los rufianes, las busconas, los estudiantes, los
militares, los escribanos, los oidores, los médicos, las terceras,
los maridos zanguangos y las mujeres livianas de las novelas
picarescas; pero todos estos tipos tenían innegable sello de verdad.
Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas,
los caballerosos padres y los hidalgos campesinos de los dramas
querían establecer, con sus nobles ideas y estupendas acciones, el
imperio de lo bueno y de lo justo; pero á juicio de Gloria, había en
el hermosísimo semblante de aquellas figuras sin par la expresión
melancólica de quien ha estado durante cien años empeñado en un
objeto sin conseguirlo.

Como Lantigua se riese de tan evidente despropósito, Gloria afirmó
(empleando por supuesto frases comunes), que aquel ideal del honor
y del amor no era la mejor ni más sólida piedra para asentar el
edificio moral de una sociedad. Luégo se ocupó de los místicos,
reconociendo en ellos falta de equiponderación entre la fantasía y
el discernimiento, y afirmando que su literatura, en ocasiones muy
bella, no podría servir nunca de guía al común de las gentes, por ser
de pocos comprendida.

Resumió sus ideas sobre este punto diciendo que no podía tolerar que
se tratase de religión sin sencilléz suma, por lo cual ponía por
encima de todos los tratados y disertaciones místicas el Catecismo de
las escuelas, que, hablando como Jesucristo, lo decía todo. Parece
que al llegar á este punto D. Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse
de su hija, algunas observaciones sobre la profunda filosofía y
estudio de la divinidad y del hombre que en tales obras se encierra,
y viérais aquí á la pícara Gloria sosteniendo que la sociedad modelo,
según las ideas de su padre, había alambicado y desvirtuado un poco
la idea religiosa, dejándose seducir demasiado por los símbolos que
la misma idea religiosa emplea como órganos eficaces y al mismo
tiempo como culto tributado por la verdad á la belleza eterna.

—Esas novelas de truhanes y desalmados—dijo Gloria para
terminar,—esas comedias de caballeros enamorados y discretos, aunque
no siempre intachables bajo el punto de vista de la moral cristiana,
esas disertaciones donde mi espíritu se pierde sin poder seguir el
hilo sutilísimo del enrevesado discurso, bastan á darme idea de la
gente para quien tales cosas, por lo común admirables, se escribían.
Veo las conciencias muy anchas y gran tolerancia para mucha parte
de los vicios que degradan al hombre en todas las épocas. No dudo
que existiesen caracteres generosos, los cuales creyeran cumplir su
misión y dar vuelo á los nobles impulsos de su alma, elevando por
encima de la general torpeza, como enseñas sagradas, el ideal del
honor y la fe religiosa. Pero el pueblo, á quien no habían enseñado
á discernir y que vegetaba comido de vicios, incapáz para el trabajo
y soñando con guerras que traían el pillaje, ó conquistas que dieran
fácil fortuna, no tenía más que sentidos. No ponía atención á nada,
ni aun al sublime misterio de la Eucaristía, si no se lo presentaban
en forma de comedia.

»Por un lado se me presenta una realidad baja y común compuesta de
epidémica miseria, en cuyo seno haraposo y vacío se agitaba la gran
masa de la Nación pidiendo destinos al rey, á los nobles las sobras
de sus mesas, á los frailes el bodrio, y á la política nuevas tierras
que expoliar. Por otro no veo más que hombres bien alimentados, á
quienes deslumbra un ideal de gloria y una dominación del mundo, que
cual sombra vana se desvanece al fin, dejándoles con la mano puesta
en las mechas de sus arcabuces para matar pájaros. En el arte, veo
también dos términos: los poetas que cantan el amor y el honor, y los
místicos y poetas de cláustro, que pasan sus días buscando fórmulas
nuevas para hacer comprender al pueblo los dogmas sagrados. De
estas dos musas, una sublima el amor humano y otra el divino, pero
empleando iguales formas poéticas, iguales símiles, hasta iguales
versos, sin duda porque lenguas de la tierra han sido hechas para lo
humano y humanamente lo dicen todo.

»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los teólogos, los
hombres de inteligencia cultivada entreven una sociedad mejor,
vislumbran un mundo moral superior á aquel en que viven y se agitan
los pedigüeños y desnudos, los holgazanes, pícaros y demás gente
menuda. Luchan unos con otros. La cosa no va bien; pero no se sabe
cómo puede enmendarse. Los unos piden pan, destinos, bienestar
material, y no hallando quien se lo dé, roban lo que pueden; los
otros piden gloria, amor exaltado, profunda fe, religiosidad,
caballerosidad, justicia perfecta, belleza perfecta, y jamás pueden
entenderse. De estas dos voluntades que aparecen una frente á otra
en aquella sociedad calenturienta, se apodera Cervantes y escribe
el libro más admirable que ha producido España y los siglos todos.
Basta leer este libro para comprender que la sociedad que lo inspiró
no podía llegar nunca á encontrar una base firme en que asentar su
edificio moral y político. ¿Por qué? Porque D. Quijote y Sancho Panza
no llegaron á reconciliarse nunca.

Parece indudable por los datos confusos que han llegado á mis
noticias, que cuando Gloria expuso á su manera las ideas del párrafo
anterior, estaban en compañía de su padre obra de cuatro ó seis
personajes graves, que no podían con la fama de sabios, tales eran
el peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio paradójico
de la muchacha, se rieron mucho de sus donaires, y celebraron las
originales ocurrencias, mezclando hábilmente á veces la crítica con
la galantería; y como alguno, más curioso que los demás, manifestase
deseos de conocer en qué consistía la reconciliación entre D. Quijote
y Sancho Panza, Gloria, un poco confusa por el dudoso éxito de su
osada tesis, se expresó así:

—Ustedes que son tan sabios no habrán dejado de observar que si D.
Quijote hubiera aprendido con Sancho á ver las cosas con su verdadera
figura y color natural, quizás habría podido realizar parte de los
pensamientos sublimes que llenaban su grande espíritu; así como si el
escudero... pero no digo más porque se ríen ustedes de mí. Ya sé que
esto que hablo es algo extraño, quizás disparatado y hasta ridículo,
por lo muy contrario á la verdad, que sólo ustedes pueden conocer;
pero si es así, ténganlo por no dicho ó por pura broma mía.

Más tarde, cuando los sabios privaron á la casa de su presencia
majestuosa, D. Juan de Lantigua, á quien las desatinadas opiniones
de su hija habían puesto algo malhumorado, encerróse con ella y la
reprendió afablemente, ordenándole que en lo sucesivo interpretase
con más rectitud la historia y la literatura. Afirmó que el
entendimiento de una mujer era incapáz de apreciar asunto tan
grande, para cuyo conocimiento no bastaban laboriosas lecturas,
ni aun en hombres juiciosos y amaestrados en la crítica. Díjole
también que cuanto se ha escrito por varones insignes sobre diversos
puntos de religión, de política y de historia, forma como un código
respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y concluyó con
una repetición burlesca de los disparates y abominaciones que Gloria
había dicho, y que evidentemente la conducirían, no poniendo freno
en ello, al extravío de la razón, á la herejía y tal vez al pecado.
Retiróse Gloria muy confusa á su alcoba, pues era hora de dormir, y
á solas meditó largo rato, llegando por fin ¡tal era el ascendiente
de su padre sobre ella! á un convencimiento profundísimo de que había
pensado mil tonterías, despropósitos y barbaridades abominables. Pero
deseosa de absolverse, echó toda la culpa á los libros, é hizo voto
de no volver á leer cosa alguna escrita ó impresa, como no fuera
el libro de misa, las cuentas de la casa y las cartas de sus tíos.
Arrodillándose para orar, según su piadosa costumbre, dijo:

—¡Gracias, Dios mío, por haberme revelado á tiempo que soy tonta!

Acostándose discurrió que le iba á ser muy difícil dejar de pensar
toda suerte de extrañas y endemoniadas cosas, porque aquella facultad
suya de discernir era una monstruosidad fecunda que llevaba dentro de
sí y que á todas horas estaba procreando ideas. Pronto pudo observar
que si bien los libros estimulaban en ella aquel surgir constante
de pensamientos varios y jamás ideados de otro alguno, el fenómeno
no cesaba por completo renunciando á las lecturas. Esto la puso en
cuidado.

—Pues si no puedo menos de pensar—se dijo,—al menos callaré.

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del
discurso, sus facultades estaban siempre en febril ejercicio, y á
su observación no escapaba cosa alguna. Durante largo tiempo, su
padre no cambió con ella una sola palabra relativa á ningún alto
asunto. Asistía la joven al culto religioso con devoción minuciosa
y con regocijo, y en lo demás mostraba afición á las cosas nimias,
detallando hasta un extremo pueril todos los actos de la vida. Tenía
cortadas las alas. Así la hemos hallado.

Pero en sus horas de soledad y meditación, en los crepúsculos que
preceden ó siguen al sueño y en los cuales la percepción interna
suele ser más viva, Gloria sentía hondas voces dentro de sí, como si
un demonio se metiese en su cerebro y gritase:

—Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo.
Abrelos y mira... levántate y piensa.

Cuando leía, cuando daba su opinión sobre los pícaros y sobre la
sociedad del gran siglo, Gloria tenía dieciseis años.




VII

Los amores de Gloria.


Pero en los días en que esta historia empieza tenía ya dieciocho.

Aún no se le habían conocido amores, ni noviazgos, ni inclinación á
ningún mozalvete, ni señales de que hubiese entregado parte mínima
de su corazón á hombre nacido. Don Juan no la tenía sometida á
inquisitorial vigilancia, ni le prohibía que fuese al teatro, al
paseo y á las tertulias en compañía de sus primas.

Pero si la juventud masculina que Gloria conocía no despertaba en
ella ni aun mediano interés, no por eso su corazón dormía. Perdió á
su madre á los doce años de edad. Quedáronle dos hermanitos, el uno
de tres años, y el otro de quince meses, con los cuales hizo el papel
de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo de pocos días. Ella
misma, después de cuidarles en su enfermedad con extremado celo, les
había cerrado los ojos, les había vestido y puesto flores en las
sienes y en las manos, y al fin había cerrado la caja, cuando Caifás
se los llevó al camposanto de Ficóbriga. Las dos inocentes criaturas
ocuparon siempre lugar muy grande en el corazón de su hermana, y
ésta no pasaba sin derramar lágrimas por el rústico cementerio de la
villa, donde aquéllos habían dejado su mortal vestidura.

Además, el corazón de Gloria estaba lleno de un amor inefable
y celestial inspirado por su tío D. Angel, obispo de ***. Le
consideraba como un santo bajado de los altares, ó mejor dicho, del
cielo, para departir con ella, darle buenos consejos y vivir bajo su
mismo techo y comer de su mismo pan.

Gobernaba aquel santo varón una diócesis de Andalucía, y muy rara
vez venía á Madrid; pero últimamente sus achaques le obligaron á
buscar alivio en el país natal, y solía pasar algunos meses de verano
en Ficóbriga en compañía de su hermano y sobrina. No era su primer
visita aquella reciente en que le hemos visto llegar, anunciado por
los cohetes. Dos años antes había estado también.

La afición pura y entrañable de Gloria al hermano de su padre
pertenecía al orden de sentimientos que consigna en su primer
artículo el Decálogo. Le amaba como á una representación de Dios
en la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que ella
padeciera en la niñéz, su tío había venido de la diócesis para verla;
recordaba haber sentido ante él alegría tan viva, que cuerpo y
alma se reanimaron con ardor desconocido. Figurósele que una mano
celestial la sacaba del negro abismo en que iba sumergiéndose. Ya
convaleciente, se le permitía jugar en el cuarto, mas nunca salir de
él.

El obispo, dejando á un lado su breviario, tomaba asiento junto á
la mesa donde Gloria tenía un completo ajuar diminuto de casa, con
preciosos mueblecitos, vajillas de comedor y cocina, y dos docenas
de damas y señoritas de alta categoría, de las cuales unas estaban
en visita y otras recibían. Su Ilustrísima discutía largamente con
Gloria sobre la colocación que debía darse á las sillas y sofás, y
ambos se pasaban las horas muertas con las imaginarias visitas y los
cumplidos y saludos de las mudas personas de cartón. Llegada la hora
de la comida para los habitantes de encima de la mesa, el patriarca
por un lado y la chiquilla por otro parecían la gente más atareada
del mundo, limpiando cacerolas del tamaño de dedales, espumando
cazuelas en cuyo seno unos pedacitos de pan hacían las veces de pavos
y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre.

«Que ponga usted bien esos manteles, tío...» «Allá voy, hijita, y no
seas tan viva de genio...» «¿Qué tal? ¿Está ya frita la merluza?...»
«Divinamente; como que me están dando ganas de comérmela...» «Vaya,
lave usted esos platos, mientras yo limpio los cuchillos, pronto...»
«Pues manos á la obra...» «Todo está preparado: que entren las
señoras...» «Pues allá van las señoras...» «Música, tío, música...»
«Pues allá va la música... Ton, torontón...» Al coloquio de las
dos voces igualmente infantiles, aunque de distinto tono, sucedía
entonces musical murmullo, al modo de himno de Riego ó marcha real,
acompañada de golpecitos sobre la mesa, dados con las patitas de palo
de una muñeca.

En aquellos solitarios diálogos dentro de una estancia donde ningún
extraño podía penetrar, no se oía nada teológico; pero á veces caían
boca arriba las figurillas; olvidábase todo, cacerolas, visitas,
cocina, sofás, ceremonias; Gloria fijaba sus ojos en el placentero
semblante de su tío; preguntábale cómo era el Cielo, y entonces el
ángel y el santo empezaban á hablar de ello con tanto fervor como los
desterrados hablan de la patria.

Más tarde, años adelante, cuando Gloria, disputando con su padre,
comenzaba á dar las muestras de precocidad que hemos expuesto, D.
Angel se reía de tan buena gana, que era cosa de seguir disparatando
para gozar en su alegría. El obispo se cercioraba frecuentemente (y
esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto
tan delicado jamás tuvo ocasión de censura, antes al contrario, de
grandes alabanzas y de que el inmenso amor que le tenía se aumentase.

Aquí punto.




VIII

Un pretendiente.


Estalló, como he dicho, el cohete en los aires, y casi en el mismo
instante resonaron las campanas de la Abadía, mezclándose el agudo
son de la esquila con la hueca salmodia del fabordón, para anunciar
á los habitantes de Ficóbriga el felíz suceso. Salieron todos á la
calle; abandonaron la playa marineros y calafates; de los campos
acudieron labriegos y pastores; afluyó de una y otra parte enjambre
de chiquillos; todos los funcionarios municipales aparecieron de
gran etiqueta, y ninguna persona quedó en su casa. La cariñosa
manifestación provenía de que los Lantiguas eran muy queridos en la
localidad, especialmente el D. Angel.

De todas las personas importantes que salieron al encuentro de su
Ilustrísima, el más apresurado fué D. Silvestre Romero, cura de la
villa. Siguióle correteando, según se lo permitían sus piernecitas,
el llamado D. Juan Amarillo, varón pálido y rico, que no llevaba tal
apellido, por ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque
lo heredó de sus dignos padres. Fué también el boticario, industrial
ingeniosísimo que iba en camino de ser rico, y no se quedó atrás,
sino que fué de los primeros en correr al camino, abrochándose el
recién puesto y de antiguo raído pantalón. D. Bartolomé Barrabás, el
liberalote del país, exdómine con puntas de filósofo, ogaño maestro
de escuela, con pespuntes de hombre político, y aun de orador y
también de periodista. Siguiéronle varios indianos, paso á paso,
marchando con gravedad y compostura, porque hombres que habían
pasado toda su vida trabajando no podían igualarse á los chicos de
las calles ni á los holgazanes, como D. Bartolomé Barrabás. Iban
acompañados de sus sombreros de pelo, para tan alta ocasión sacados
de las sombrereras, y también de sus paraguas, que desafiaban á las
nubes.

Cuando D. Angel llegó á las primeras casas del pueblo, se bajó del
coche para abrazar á su hermano y sobrina. Exclamación inmensa, como
el bramido del mar irritado, le saludó. De entre aquel tumulto de
entusiasmo saltaron al aire gorras y sombreros. Los paraguas de los
indianos, cual aves majestuosas, desplegaron sus alas negras para
recibir unas cuantas gotas que á la sazón caían. Abalanzóse el gentío
hacia Su Ilustrísima para besarle el anillo, y muy difícil le fué
á D. Angel llegar á la Abadía para orar breve rato. De la Abadía á
la casa continuaron las apreturas, y fué preciso que la autoridad
municipal, siempre vigilante en lo que al buen orden de los pueblos
se refiere, interviniese para apartar á un lado y otro á la pegajosa
muchedumbre.

Cuando el prelado entró en la casa, quiso orar también un rato en
la capillita de ésta; pero le advirtió su hermano que estaba fuera
de uso por hallarse en reparación. En la sala baja, el prelado
conversó un rato con las eminencias ficobrigenses que habían salido á
recibirle.

En la casa había gran movimiento de personas que iban de aquí para
allí, y subían y bajaban. Gloria se dirigía precipitadamente á la
escalera para subir á dar ciertas órdenes, cuando encaró con un
joven. Ambos sonrieron; ella con sorpresa, él con alegría.

El señor obispo había traído consigo á tres personas, dos del orden
sacerdotal y un láico.

El láico era un joven como de treinta años muy cumplidos, delgado
y rubio, de ojos obscuros acompañados de sutilísimas gafas de oro,
cejas muy arqueadas como curva de puente antiguo, barba abundante
y azafranada, fisonomía inteligente y porte caballeroso y hasta
cierto punto elegante. Eran fáciles sus maneras y su habla un
poco campanuda, como de quien gusta de oirse y se ha oído mucho
en estrados, en las Cortes ó en las varias academias de mancebos
aprovechados que hay en Madrid. Nada había en su persona de
asacristanado ó frailuno, como pudiera creerse al verle venir en
compañía de clérigos.

Este personaje fué el que encaró con Gloria en el primer peldaño de
la escalera, inmutándose un poco al verla.

—¡Cómo! ¿usted por aquí, Rafael? ¿Ha venido usted con mi tío?—le
preguntó la señorita, después del primer saludo.

—He venido con Su Ilustrísima; pero me quedé un poco atrás, porque
nuestro coche se detuvo en la cuesta—repuso el mancebo estrechando la
mano á la joven.—Ya sé que todos están buenos. El Sr. D. Juan hecho
un mozalvete. Usted siempre tan linda...

—Yo creí que usted no saldría de Madrid. Como ahora están las cosas
tan enredadas por allá...

—Por allá y por aquí y por todos lados... No sé á dónde irá á parar
el mundo. Yo he venido á Ficóbriga para cierto asunto de elecciones
y también para uno mío... Ya se lo dirá á usted D. Juan. He venido
en el mismo tren que Su Ilustrísima, que después me ofreció su coche
y hospitalidad en su casa. No la he aceptado por no molestar. Además
tengo compromiso con mi íntimo amigo el señor cura para vivir con él
unos días.

—¿Estará usted mucho tiempo por aquí?

—Me estaría toda la vida—dijo el joven con evidentes señales de
debilidad amorosa en su grave semblante, y arqueando las cejas de un
modo excesivo, hasta ponerlas en mitad de la frente.—El mes pasado la
ví á usted por última vez en casa de su tía... ¡Qué pícara! ¡Dejarnos
en tal soledad...! ¿Se acuerda usted de lo que hablamos allí la
última noche de tertulia?

Gloria se echó á reir.

—Dos días después fuí á casa de mi amiga. El pájaro había volado.
Ficóbriga y siempre Ficóbriga. Aborrezco á este pueblo.

—¡Aborrece á este pueblo!

—No, ahora no—respondió con viveza el de las gafas.—Es un paraíso
este lugar. Por desgracia el asunto de las elecciones me entretendrá
poco más de dos semanas... ¡Qué dulce es vivir aquí, tan cerca de
usted, Gloria!... Parece un sueño, y sin embargo, es verdad... ¡Verla
á usted todos los días, á todas horas...!

—El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted...
Voy á mandar que bajen los azucarillos... ¡Francisca, pero
Francisca!...




IX

Recepción, discurso, presentación.


El joven entró en la casa. Estaban allí además de los dos hermanos
Lantigua, el doctor López Sedeño, secretario de Su Ilustrísima, el
paje del mismo, D. Juan Amarillo, el cura y el alcalde de Ficóbriga,
los tres indianos y D. Bartolomé Barrabás, que á pesar de la firmeza
de sus ideas republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso
homenaje á la principal gloria de Ficóbriga, aunque tal gloria
estuviese representada en un príncipe de la Iglesia.

El cura de Ficóbriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre
proceroso, fornido, de fisonomía dura y sensual como la de un
emperador romano, pero muy simpático y francote, dió comienzo, no
sin turbación, á un discurso que preparado llevaba, y del cual la
historia, muy negligente en esto, apenas conserva algunos párrafos.

—Todos los habitantes de esta humilde villa—dijo,—sienten la más viva
alegría al ver á Usía Ilustrísima en el seno de esta humilde villa,
y esperan que la presencia de Usía Ilustrísima en esta humilde y
honrada villa sea anuncio felicísimo de paz, origen de concordia, y
señal de bienes sin cuento...

Y más adelante, cuando se serenó un poco, y pudo con desembarazo
echar fuera los pensamientos que traía almacenados en su mente,
agregó esto:

—¡Benditos nosotros que vivimos ausentes de los escándalos que pasan
allá donde la corrupción y la irregularidad tienen su asiento! Lo que
llega á nuestros oídos nos hace estremecer. El Sr. D. Juan profetizó
en aquel su célebre discurso los fuegos de Nínive, y los fuegos de
Nínive que ya cayeron sobre Francia, caerán también sobre la católica
España y la abrasarán y podrá decirse de ella: «Pereció su memoria
con el sonido» _periit memoria ejus cum sonitu_.

Y después:

—Antes se había entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido
por completo en la mayor parte de las personas, y las que aún saben
dirigir sus almas al cielo, se ven perseguidas, amenazadas por la
caterva brutal de filósofos y revolucionarios. Los hombres que
gobiernan al país predican públicamente el ateísmo, se burlan de los
Santos Misterios, insultan á la Virgen María, denigran á Jesucristo,
llaman bobos á los Santos, y mandan demoler las Iglesias y profanar
los altares. Los ministros del Señor hállanse hoy en la condición
más precaria: se les trata peor que á los ladrones y asesinos: el
culto sin decoro ni magnificencia, á causa de la general pobreza de
la Iglesia, entristece el ánimo. Los hombres no piensan más que en
reunir dinero, en reñir los unos con los otros y en disputarse el
gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la política
cristiana y único gobierno posible, que es el de Cristo, marchan con
paso ligero á su disolución y total ruína.

Don Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de
Lantigua, como preguntándole: «¿Qué tal lo hago?» Pero el insigne
jurisconsulto fué la única persona que no se mostró entusiasmada con
el discurso del cura, sin duda por no creerlo ni nuevo ni oportuno;
que todas las ocasiones no son propias para decir verdades. El doctor
Sedeño, que era un poco enfático, dijo también algo coruscante sobre
la ruindad de los tiempos; pero á pesar de su mérito no ha llegado el
texto á nuestras manos.

—Malos son los tiempos—dijo Su Ilustrísima, dirigiéndose
principalmente al cura y á Barrabás, que muy azorado no decía
palabra;—pero Dios no abandonará á los suyos en medio de la tempestad
que se acerca, ni faltará un arca para los que viven en él. Oremos
sinceramente, señores; la oración es antídoto celeste contra la
epidemia del pecado que por todas partes nos rodea; oremos por
nosotros, y por los que cierran sus oídos á la voz de Dios y sus ojos
á la luz de la verdad. Fervor y piedad constantes en los que creen
pueden atraer sobre la tierra especiales favores del cielo. _Te,
domine, custodies nos a generatione hac in æternum._ «Tú, Señor, nos
salvarás y nos guardarás de esta generación para siempre.»

Al llegar aquí, el prelado fijó sus ojos con expresión de gran
benevolencia en el joven seglar que había traído consigo y
presentándole á sus amigos, habló así:

—Aquí está nuestro heróico joven, nuestro valiente soldado. Señores
y amigos míos, saluden ustedes al benemérito campeón de los buenos
principios, de las creencias religiosas, de la Iglesia católica, y
al perseguidor del filosofismo, del ateísmo, de las irreverencias
revolucionarias. ¡Gloria á la juventud creyente, fervorosa, llena de
fe y de amor al catolicismo!

Don Rafael del Horro, inclinándose con modestia, balbució algunas
palabras en protesta de aquellos elogios.

—Cuando la juventud—añadió el prelado,—se entrega á los vicios de
la inteligencia y se corrompe con perniciosas lecturas, este joven
aspira al honroso nombre de soldado de Cristo. La Iglesia pelea allí
donde la provocan al combate. ¡Ah, señores! No es vana cortesanía lo
que sale de mis labios, sino admiración por su valiente espíritu,
por su animosa decisión en pro de la combatida Iglesia, por la
constancia con que persigue, acosa y anonada la pícara fracmasonería
y el materialismo, por su elocuencia y su enérgico estilo literario,
prendas todas que han sido armas poderosas de la causa de Dios en el
período que acaba de pasar...

—¡Ah!—exclamó D. Juan Amarillo, haciendo un saludo pomposo,—ya
sabemos que el señor es un gran orador y un gran periodista.

Don Silvestre Romero abrazó con efusión á Rafael del Horro. Eran
antiguos amigotes, y en cierta ocasión, como el joven orador y
publicista necesitase un buen corresponsal en Ficóbriga, brindóse á
desempeñar este cargo el cura, enviando unas cartas muy saladas que
no dejaban nada que desear.

Mientras duraron las felicitaciones, don Bartolomé Barrabás, que
era el demagogo de la localidad, no se atrevió á decir una palabra
en pro de sus perversas doctrinas, y aunque el cura y Amarillo
dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la persona del filósofo
de aldea, este no creyó prudente empuñar las bien afiladas armas
de su dialéctica en aquella ocasión. El respeto á D. Angel ponía
una mordaza en sus labios. Y tan bien pagó el noble prelado esta
prudencia, que como D. Silvestre aludiera claramente al demagogo,
diciendo que también Ficóbriga estaba tocada de pestilencia, habló de
esta manera:

—No me toquen á D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que su
corazón es bueno, y estos desvaríos no perderán su alma, si llegamos
á tiempo.

Barrabás se inclinó dando las gracias. Por decir algo, dijo:

—Y según la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene á trabajar en
las elecciones.

—Viene á trabajar y á triunfar—repuso con desenfado el cura,—no
pasará como la otra vez, cuando por nuestra negligencia y descuido se
nos pusieron éstos encima.

Y luégo, amenazando á Barrabás con la derecha mano, añadió:

—Ahora se dirá: _Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et
fugiant... Sicut fluit cera á facie ignis, sic periant pecatores á
facie Dei._ «Levántese Dios y sean dispersos sus enemigos, y huyan...
Como se derrite la cera delante del fuego, así perezcan los pecadores
delante de Dios.»

Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo:

—Iremos á votar.

El demagogo no estaba en la lista de los convidados de aquel día;
pero D. Angel le rogó que se quedase, lo que en extremo agradeció
Barrabás. Al mismo tiempo D. Juan de Lantigua gritaba desde la puerta:

—Gloria, Gloria, hija mía; ¿pero no se come hoy en esta casa?




X

D. Angel de Lantigua, obispo de ***.


El obispo parecía un niño grande. Su cara redonda, sonrosada y
siempre risueña, se destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal
y bajo el sombrero verde, respirando profundo gozo de espíritu,
benevolencia, paz completa con la conciencia y relaciones perfectas
con Dios. Era hombre que por natural impulso de su sano corazón se
inclinaba á suponer lo bueno en todo. Sus estudios, su experiencia,
su confesonario le enseñaban que hay malvados en el mundo; pero
siempre que hablaba con alguien, decía para sí: «¡Qué buena persona,
qué excelente sujeto!»

Como una luz alumbra cuanto la rodea, así su corazón proyectaba las
claridades de la bondad sobre los que se le acercaban. Era incapáz de
tener un mal pensamiento acerca de individuos conocidos, y cuando oía
hablar de las picardías de alguien, no omitía decir cualquier palabra
en su defensa. Su inteligencia era quizás inferior á la de su egregio
hermano don Juan, pero le ganaba en verdadera piedad y en dulzura
de sentimientos; y aunque tocante á materias dogmáticas profesaba
la doctrina de la intolerancia en el verdadero sentido teológico
no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva compasión que
sentía hacia los errores de nuestros contemporáneos parecía atenuar
el rigor de sus ideas. Se ignora lo que D. Angel habría hecho
si hubiera tenido en el hueco de la mano á la pecadora sociedad
presente. En cuanto á D. Juan, es seguro que la habría echado al
fuego, quedándose después con la conciencia, no sólo tranquila, sino
satisfecha de haber realizado el bien.

En las prácticas religiosas era D. Angel intachable. No se le podía
tildar ni de flaqueza ni de exceso de celo. Jamás desmayó en sus
deberes de prelado: jamás extremó la letra á expensas del espíritu.
En sus ratos de vagar, recreaba el ánimo con piadosas lecturas,
y aborrecía los periódicos de cualquier partido que fuesen. En
Ficóbriga, como los médicos le ordenasen una vida tranquila y que
huyese de lecturas taciturnas y mentales trabajos, gustaba de pasear
por el jardín, contemplando las muchas y bellas flores, y oyendo las
explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y condiciones en que
cada una se criaba. Gustaba también de pasear por el pueblo hacia
la mar, bajando casi siempre á la playa y al muelle, y deteniéndose
infaliblemente á ver llegar las lanchas pescadoras, cuya vuelta al
abrigo le producía inefable sensación de placer y asombro de la
bondad infinita de Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte, las
seguían por la superficie del mar, y cuando atracaban, tenía gozo
especial en ver desembarcar la sardina, la merluza y el besugo.
Siempre le causaba admiración que trajesen tantos peces, y decía á
los marineros: «Creí que no quedaba más, después de lo que trajísteis
ayer. ¡Bendito sea Dios que no deja morir á los pobres!»

Le agradaba la música, cualquiera que fuese, sin distinción de
escuelas. No entendía de buena ó mala música. Para él toda era
buena, y siempre que su sobrina tocaba el piano, oíala con placer, y
aun con cierto respeto, porque aquel precipitado correr de los dedos
sobre las teclas, le parecía el colmo de las habilidades humanas.
Pegábansele al oído aquellos ritmos, y por las mañanas, cuando bajaba
al jardín, después de decir misa en la Abadía ó en la capilla, solía
tararear entre dientes algún cantorrio sin principio ni fin. Pero su
principal gusto consistía en departir con su sobrina sobre cualquier
materia sagrada ó profana. Autorizábala benévolamente para decir
cuanto se le antojara: le preguntaba mil cosas frívolas que de ningún
modo podían interesarle, y hacía comentarios sobre los diversos
sucesos que ocurrían en Ficóbriga, pues también allí había sucesos.

Tenía en tanto aprecio á su secretario el doctor López Sedeño, que en
ninguna cosa grave ponía mano sin consultarle, por ser Sedeño teólogo
eminente y gran sabedor de cánones; pero de algún tiempo acá se había
dado el secretario con exceso á los negocios políticos, y leía con
afán los periódicos y aun escribía algo en ellos. Si al principio
desagradó esto á D. Angel, pronto se fué acostumbrando, y acabó por
alabarlo, considerando que los tiempos exigían tomar las armas. No
faltaron maliciosos que en las antesalas del palacio episcopal de ***
murmuraron de la excesiva preponderancia del doctor Sedeño en los
consejos de Su Ilustrísima, y hubo quien, por mote, llamó al leal
servidor y amigo _le petit Antonelli_. Pero de estos detalles, que
quizás fueran malignidades, no nos ocuparemos aquí. Otros decían que
Sedeño era muy soberbio y aspiraba al episcopado de ***, cuando fuese
trasladado D. Angel, como se anunciaba, á la metropolitana de S, y
recibiera el capelo. Nosotros lo ignoramos y cerramos los oídos á los
chismes capitulares.

Sólo sabemos que D. Angel era amado con delirio por sus diocesanos,
lo mismo que por sus compatriotas los de Ficóbriga; que su corazón
estaba limpio de ambiciones; que si tomaba con mucho calor la
perversidad de los tiempos, era sólo atendiendo á lo espiritual.
Gran cariño tenía á Rafael del Horro, joven espada de la Iglesia,
diputado, una especie de apóstol láico, defensor enérgico del
catolicismo y de los derechos eclesiásticos. Sin embargo, cuando por
el tren le habló el ardiente joven del negocio de la elección, Su
Ilustrísima le dijo:

—Creo que mis paisanos le votarán á usted, porque son buenos
católicos, y darán fuerza á los defensores de la Iglesia; pero no me
pida usted que les hable de este negocio. Allá se las entienda con
su amigo D. Silvestre, que es, según dicen, un águila para esto de
elecciones, pues las que él ha dirigido dejaron fama en todo el país.

Este fué un punto en que ni el mismo doctor Sedeño, con ser _le
petit Antonelli_, pudo hacer variar la inquebrantable resolución del
prelado. Tampoco quiso éste intervenir en otro asuntillo que traía á
Ficóbriga Rafael del Horro, y lo encomendó por entero al cuidado de
su hermano D. Juan, como se verá en el capítulo siguiente.




XI

Un asunto grave.


Rafael del Horro vivía en casa del cura, y todos los días, bien al
almuerzo, bien á la comida, se personaba en casa de Lantigua, llevado
del afán de hablar con Gloria. Una mañana, antes de que el aguerrido
campeón de Jesucristo pareciese por la casa, D. Angel, que acababa de
llegar con Gloria de la Abadía, donde había celebrado la misa, dijo á
ésta:

—Tu padre está en el jardín y quiere hablarte; ve.

Gloria corrió al jardín, donde estaba don Juan en pié, con las manos
á la espalda, inspeccionando los materiales que habían traído para
componer la capilla. Fueron ambos á sentarse en un apartado y umbroso
sitio que abrigaban corpulentas magnolias y otros árboles. Un sol
tibio calentaba el jardín, convocando en el espeso verdor de éste
á toda la república de pájaros vecinos que entraban y salían por
diversas partes jugando y charlando. D. Juan miró con afectuosos ojos
á su hija, y le habló así:

—Por lo mucho que te quiero, voy á enterarte de un asunto que
interesa mucho á tu porvenir y á tu felicidad. Si se tratara de una
jovenzuela de esas que no poseen tu buen juicio ni tu rectitud,
seguramente el camino que debía seguirse sería distinto; pero tú no
eres como las demás, y yo tomo la senda más breve. Creo, hija mía,
que ha llegado la ocasión de que te cases.

Gloria se quedó absorta; quiso hablar, y no se le ocurrió nada digno
de ser dicho en tan crítica ocasión y ante la majestad imponente de
D. Juan, en quien veía entonces juntas las dos personas de su padre y
de su tío.

—Sí—prosiguió Lantigua.—Lo que en otra clase de personas es cuestión
difícil, aquí es problema facilísimo, y puede resolverse con honra y
contento de todos. Una joven que no ha entretenido su edad florida en
noviazgos indecentes, ni con necios amoríos de balcón ó de tertulia,
es el tesoro más preciado de una honesta familia. Esa joven eres
tú. Tu carácter bondadoso, dócil, tu educación cristiana y hábitos
humildes, tus pensamientos, que si alguna vez han sido soberbios,
después se han sometido al yugo de la autoridad, me mueven á hablarte
de este modo, seguro de que tus ideas se acordarán con las mías y tu
sentir con mi sentir.

La señorita quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su
asentimiento; pero nada de lo que vino á su mente le pareció digno de
la gravedad del caso, por cuya razón hubo de callarse.

—¡Qué seria te has puesto!—dijo el padre;—y también pálida. Así me
gusta. Una muchacha casquivana y ligera habría sonreído y soltado
por la boca mil palabras torpes ó fútiles; pero tú comprendes que
el asunto de que trato es una piadosa unión por toda la vida, un
Sacramento instituído por Dios, el paso más difícil y más delicado
de la existencia, y sólo la idea de avanzar el pié para darlo debe
suspender el ánimo de la mujer cristiana.

Después de sonreir, prosiguió así:

—Sin duda sospechas quién es el hombre á quien tengo por el más á
propósito para ser tu esposo. Hay un joven cuyo carácter, talentos
no comunes y costumbres cristianas son una excepción entre todos los
de su clase y de su edad, como lo eres tú entre las niñas de estos
tiempos. Ese mozo, ¿necesito nombrarle?, es D. Rafael del Horro...
En verdad que si no descollase por sus virtudes tanto como por su
talento, se habría dirigido á tí y te habría mareado la cabeza con
boberías de novela, contrarias á la moral cristiana y que, aun cuando
los fines sean buenos, dejan siempre germen de vicio y concupiscencia
en el alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con
nosotros, se ha abstenido de demostraciones apasionadas. En Madrid, y
aquí mismo, me ha confesado que siente hacia tí una afición purísima
y santa, y que se considerará felíz si le das el nombre de esposo.

Gloria, más incapáz entonces que nunca de pronunciar una palabra,
trazaba con la punta de la sombrilla rayas horizontales sobre el piso
de arena.

—Si fuese preciso enumerarte los méritos de Rafael, hija mía—agregó
D. Juan,—te diría que, entre todas las personas que conozco, no hay
ninguna que más me cautive por la valentía de sus convicciones, por
el entusiasmo con que ha consagrado su juventud á la defensa de una
causa perseguida por los malos, por su honradéz, laboriosidad y
formalidad, prendas todas que no suelen ser adorno de los jóvenes,
sino de hombres sesudos y maduros, ya templados y hechos á la vida
por el trabajar de los años.

Gloria, después que trazó sobre la arena regular número de líneas
horizontales paralelas, empezó á trazar otras perpendiculares, que
formaban enrejado con las primeras.

—En este último período, Rafael ha conquistado la admiración y la
gratitud de todos los que vivimos perseguidos. Su talento y su valor
para luchar solo contra los verdugos de la Iglesia me han recordado
al gran Judas Macabeo; sólo que aquél trabajaba con la espada y éste
con la lengua y la pluma. Admirables triunfos le debe la Iglesia en
sus relaciones temporales, gratitud eterna los pobres eclesiásticos
perseguidos, que no pueden ir á defenderse á los antros de herejía ni
subir á la cátedra de las blasfemias. Pero como la verdad necesita
órganos en todas las esferas, en la de estas mundanales luchas tiene
la Iglesia buen número de piadosos seglares que la defienden, la
amparan y son un valladar firme contra las amenazas de los impíos.

—¡Una caterva de pícaros!—dijo Gloria, que encontrando al fin
coyuntura á propósito para decir algo, no quiso dejarla pasar.

—Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen—indicó D.
Juan;—pero ello es que Rafael sabe entenderles... ¡Pobre joven!
Cuando me reveló, respetuosamente por supuesto, la casta afición que
le has inspirado, sentí mucho gozo. «Puesto que mi hija no ha de
ser monja, dije, ya le encontramos el compañero de su vida...» No he
querido contestarle nada hasta saber lo que piensas acerca de esto.

Gloria empezó á trazar rayas diagonales en el enrejado.

—Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una
elección libre del corazón, previo el consejo de las personas
mayores. Pero si admito el consejo y á veces la oposición á
inconvenientes afectos de las niñas, rechazo la violencia y la
imposición para realizar el gusto, á veces equivocado, de los padres.
Esto suele ser causa de matrimonios desgraciados y pecadores. Si á
pesar de las prendas rarísimas de Rafael, no sientes inclinación á
darle tu mano, nada de hipocresías, nada de violencias. Si le has
tratado poco y te es indiferente, como creo, un trato decoroso te
revelará los tesoros de su corazón bueno y recto. No confundas los
arrebatos de un día con el afecto tranquilo y que ha de durar toda la
vida, reflejo del amor puro y reposado que tenemos á Dios.

Gloria se ocupó en trazar en los cuatro costados del enrejado unos
picos á manera de fleco. Después apartó de su complicada obra
geométrica los ojos y fijándolos en su padre, dijo:

—Bien, papá, yo haré siempre lo que usted me mande.

—Si yo no te mando nada—declaró Lantigua con viveza.—Veo que no estás
dispuesta á dar una contestación terminante y categórica. Eso es
prueba de sensatéz. Estas cosas deben pensarse...

—¡Eso es; pensarse!—exclamó Gloria asiéndose á la idea del pensar,
como el náufrago á una tabla.

—Bien—dijo D. Juan levantándose.—Tómate todo el tiempo que quieras,
y piensa, hija mía. Tienes entendimiento, corazón, piedad y fe
cristiana suficientes para encontrar la mejor solución. ¿Quedamos en
eso?

—Quedamos.

—Pero desearía que tu contestación no se retardase mucho.

—Contestaré pronto—afirmó Gloria.

—Te doy tres días; vamos, cuatro. Eso me prueba, como he dicho antes,
que no ha habido noviazgo. ¿Rafael te ha hablado de esto?

—Un poco... pero así como broma. Yo siempre lo tomé como broma...

—Ya ves que es muy serio. Con que, hijita, prepárate á responderme.
Medítalo bien. Ni tu consentimiento ni tu negativa disminuirán el
cariño que tu padre te tiene... Vaya, adiós. Me voy á trabajar. Te
encargo que cuides de que no me hagan ruído.

—Descuide usted, papá.

Don Juan de Lantigua se metió en su cuarto, y como el buzo se arroja
al mar, él sumergióse en el océano de sus libros. Hasta la hora de
comer, nadie tendría noticia de su existencia.




XII

El otro.


Lo propuesto por D. Juan dejó á Gloria en la mayor confusión. Aquel
asunto realmente grave no podía presentarse á su espíritu sin
ocuparlo al punto vivamente, y durante largo rato su meditación fué
tan profunda, que el tiempo transcurría sin que ella lo advirtiese.
Al fin, dando un suspiro, y alzando la cabeza, como que volvió en su
acuerdo, advirtiendo gran soledad en el jardín, bastante caldeado por
el sol que á mucha altura estaba ya. Cerradas todas las persianas
de la casa, ningún ruído venía de ella; hasta los pájaros se habían
callado, y sólo dos ó tres cuchicheaban algún secreto ó refunfuñaban
alguna disputa en las últimas ramas de los plátanos. Gloria se
levantó, pues el ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba á pensar
marchando.

Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejóse ir hacia un
escondido y ameno bosquecillo. Al ver el apresuramiento de su marcha
y el afán con que, marchando hacia el obscuro sitio, miró á sus
espesuras, cualquiera habría creído que alguna persona la aguardaba
allí; pero no había nadie. El bosquecillo estaba enteramente solo.
Después acercóse á la verja, y por entre los huecos que dejaba á
trechos el follaje de la madreselva, miró hacia el camino con los
ojos fijos y el semblante pálido: sus grandes pestañas aleteaban
como mariposas negras jugando en la luz. ¡Ah! Cualquiera que en tal
actitud la hubiese visto y observase con cuánto interés exploraban
sus ojos el camino, ya en dirección á la playa, ya en dirección á
las montañas, habría creído que esperaba á una persona. Sin embargo,
podemos jurarlo y lo juramos: por allí no pasó jamás nadie que
interesase á su corazón.

Luégo subió á su cuarto y se puso á trabajar en una obra de aguja.
Seguía meditando; pero los sonidos más insignificantes la hacían
volver súbitamente la cabeza. A veces el caer de una hoja, las
pisadas del jardinero sobre la arena, el ruído de las huecas
regaderas de latón al ser puestas vacías en el suelo, el surtidor
que caía en la pila llena de agua con pececillos encarnados, el
arrullo de las palomas en lo alto del granero de la casa vieja, el
silbar lejano de un vapor zarpando de la ría impresionaban su oído
tan enérgicamente, cual si voces amadas la llamaran y la nombraran en
distintos puntos del espacio infinito. Y, no obstante, será preciso
repetirlo, nadie la llamaba desde el jardín ni desde los altos aires
vacíos, ni desde los mares profundos, como no fuera una voz sólo por
ella oída. Su corazón latía con fuerza y vivo compás. Sobre él se
sentían pasos.

Intentaremos describir la situación de espíritu de la señorita de
Lantigua. La razón no le decía nada en contra del proyecto de su
padre, y reconocía fácilmente en Rafael todas las cualidades de un
joven maduro, de un carácter honrado y bondadoso, de un atleta del
catolicismo, de un trabajador incansable, de un apóstol seglar.
Reconociendo esto, hacía esfuerzos para despertar en su pecho
inclinación vehemente hacia aquel joven; pero aquí empezaba la
dificultad, porque se interponía siempre entre ella y él una sombra
intrusa, viniendo no sabemos de dónde.

Esto debiera conducirnos á la afirmación categórica de que la
señorita de Lantigua había encontrado ya el elegido de su corazón;
pero una serie de indagaciones hechas con ayuda de las personas más
curiosas de Ficóbriga, demuestran lo contrario. Teresita la Monja,
esposa de D. Juan Amarillo, en cuya casa hay un ventanuco desde el
cual se atisban con buen ojo el jardín, los patios y corredores de
la casa de Lantigua, asegura que si Gloria tuviese algún novio del
tamaño de una lenteja, ó recibiese cartas, ó hablara por el balcón,
á ella no se le hubiera escapado. Lo mismo dicen las dos hijas de D.
Bartolomé Barrabás, ambas muy instruídas en todas las historias del
pueblo, amigas íntimas de Francisca Pedrezuela, criada principal de
nuestros héroes. Y sin embargo, _el otro_ existía. ¿Dónde? ¿Quién era?

La señorita de Lantigua descendió al jardín después de la comida.
Entonces, sin mover los labios, hablaba. Oigámosla:

—Es una locura—decía,—esto que tengo: es una locura pensar en lo que
no existe, y desvanecerme y afanarme por una persona imaginaria...
Fuera, fuera tonterías, ilusiones vagas, diálogos mudos. Aquí hay
algo de enfermedad sin duda, y mi cabeza no puede estar buena.
Vivo en grande error, sueño lo imposible, lo que no existe ni puede
existir sobre la tierra. ¿En qué consiste, pues, que entre todos los
hombres que he visto y oído y conocido, ninguno se parece á éste? Si
mi padre y mi tío le conocieran, no harían tantos elogios de Rafael.

»¿Pero cómo le han de conocer si no existe, si no está en ninguna
parte, si no tiene cuerpo, ni vida, ni realidad?... ¡Loca, mil
veces loca soy!... Déjame, _tú_, y no vuelvas más... Calla, _tú_,
y no digas una palabra más, pues no te escucho. Eres una mentira,
menos que una sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo de
sol; eres un pensamiento nada más. No sólo no existes, sino que no
puedes existir, porque serías la perfección. Sal, pues, del jardín
y no vuelvas más, ni me hables, ni me llames en el silencio de la
noche, ni pases haciendo sonar con tus pisadas las hojas arrugadas
y secas del otoño... Adiós, _tú_; has sido conmigo cortés, fino,
generoso, delicado, leal, apasionado sin impureza y cariñoso con un
respeto sagrado hacia mí; pero te despido, porque mi padre me manda
que quiera á ese D. Rafael; buena persona, apreciable joven, como él
dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el creer
en tí, el pensar en tí es un disparate, como alzar la mano para coger
una estrella.

»Cada cosa en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles, la tierra
hombres y gusanos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho
varias veces que si no corto las alas al pensamiento voy á ser muy
desgraciada... Vengan, pues, las tijeras. O se tiene voluntad ó no
se tiene... ó se vive en la realidad ó en el sueño. Señor y padre
querido, tienes razón en llevarme por este camino; guiada por tan
fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con tu soldado de Cristo.

Luégo siguió pensando que era necedad propia de colegialas,
castigadas á pan y agua por no saber la lección, el divagar á solas
fijando el entendimiento en imaginarios galanes, el representarse
escenas platónicas y apasionadas entrevistas y mil otras aventuras
dramáticas, embellecidas al mismo tiempo por la fantasía y la
inocencia. Afirmó además que tales desvaríos eran indignos de una
persona de sólidas calidades y principios como ella, y aunque su
conciencia diáfana, clara y limpia como los cielos no le mostraba la
nube de ninguna impureza, juzgó que en aquel perpétuo y descarriado
imaginar suyo había no poco de pecado ó al menos de germen pecaminoso.

Después se rió un poco de sí misma, y dejando ir el pensamiento hacia
su padre, encontró en él tanta bondad, tanta previsión, tal rectitud
de miras, que sintió aumentarse la admiración y el cariño que hacia
él sentía. Por la concatenación natural de las ideas, su pensamiento,
después de revolotear locamente, fué á posarse sobre la persona de
Rafael.

—¡Qué excelente joven es ese Rafael!—dijo andando hacia la casa.—He
sido una tonta en no comprender antes su mérito. Se le tomaría por un
viejo... ¡Y luégo ese talentazo que le ha dado Dios!... Ahí es nada
traer mareados á los pícaros revolucionarios y herejes, y volverles
tarumbas con sus discursos y despedazarles con sus artículos...
¡y qué discursazos! Bien me acuerdo de aquel que decía: «¡Estáis
conculcando todas las leyes divinas y humanas; estáis insultando á
Dios...!» Luego es piadoso, es creyente; no tiene la despreocupación
infame de los muchachos del día... ¡Ay!... allí viene; me escaparé.

Y azorada huyó por un lado, mientras el modelo de jóvenes entraba por
otro.




XIII

Llueve.


Tales pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan las
corrientes en la esfera del mundo, volviéndose del Norte al Sur, así
las ideas de ella marcharon con rumbo distinto, se dijo:

—No, yo no puedo querer á ese hombre. Hay en él algo que me repugna,
sin poderme explicar lo que es.

Aquella tarde, que era la del 23 de Junio, víspera de San Juan,
fueron todos á la Abadía. D. Angel la recorrió toda para ver las
composturas hechas en algunos altares, los nuevos vestidos con que
había sido obsequiada la imagen de la Virgen, y los ornamentos de
plata Meneses recién comprados por suscripción entre los fieles
de Ficóbriga. Examinólo bien el obispo, y sobre cada pieza dió su
dictamen con mucho acierto. Después de orar un rato, salieron para
dar un paseo. En el atrio, Su Ilustrísima dijo:

—Daremos un paseo por la playa si les parece á ustedes.

Don Juan, el doctor Sedeño, Rafael y el cura accedieron muy gustosos.

—Veremos llegar las lanchas—indicó el cura, poniéndose la mano á
guisa de pantalla ante los ojos para mirar el mar.—Hoy vendrá buena
sardina... Hola, está picada la mar.

—¿Tendremos temporal?—preguntó don Angel.

El cura miró al cielo y al horizonte. Parecía que olfateaba las vías
aéreas, inquiriendo el rastro de las tempestades.

—Tendremos vendaval esta tarde—afirmó, echándose atrás el manteo,
prenda para él de grandísimo estorbo, pero que no podía menos de usar
mientras acompañase al prelado.

—Hombre de Dios—dijo éste con festivo disgusto;—¿se empeñará usted en
aguarnos el paseo?

—Don Silvestre—manifestó el padre de Gloria,—se deja atrás á los
mejores barómetros conocidos.

Romero extendió la mano hacia el Noroeste, señalando un cerro
aplanado cuya falda tocaba el mar y que tenía por nombre la Cotera de
Fronilde.

—Infalible—dijo.—Hay celaje allí, y no puede fallar la sentencia que
dice: _Fronilde nublada, Ficóbriga mojada_.

—Pues pica el sol—indicó el obispo.

—Otra señal de próxima lluvia, Ilustrísimo Señor...

—En fin, ¿bajamos ó no á la playa?

—¡Quién dijo miedo!... ¿Vienes tú, Gloria?

Esta, durante las observaciones meteorológicas se había visto
precisada á contestar á varias preguntas del joven de Horro, y á
escuchar estudiadas frases que bajo frivolidad aparente escondían la
intención amorosa.

—¿Vienes, Gloria?—repitió D. Juan.

—No—replicó ella vivamente,—tengo que rezar, y me vuelvo adentro.

El semblante de Rafael se nubló como la Cotera de Fronilde.

—Se le exime á usted de la obligación por esta tarde—dijo afablemente
y con cierto tonillo de galantería Sedeño.

—No, no; que rece, que rece—dijo D. Angel.—Sr. D. Rafael, déme usted
el brazo.

Gloria volvió á entrar en la Abadía, y los demás emprendieron su
paseo por una vereda pedregosa, que empezaba detrás de la Iglesia
y terminaba en la playa. Delante iba D. Angel, apoyado en el joven
orador y periodista, imagen de la Iglesia sostenida por la entusiasta
juventud batalladora. Desde aquel rústico sendero se veía el mar en
extensión considerable. Dos ó tres lanchas corrían tendiendo las
blancas olas hacia la barra, y allá lejos, muy lejos, en el punto en
que se confundían cielo y tierra, una mancha negra ensuciaba el azul
del firmamento.

—Un vapor—dijo Su Ilustrísima.

—Pasa de largo—indicó Romero.

En el mismo instante, el sol dejó de iluminar el grupo de paseantes.

—Parece que el señor párroco se va á salir con la suya—apuntó D.
Angel.—Nos quedamos sin sol, aunque más allá sigue descubierto. Esto
pasará.

—Tenemos agua—manifestó el barómetro.

Don Angel miró al cielo, y al mirar le cayó una gota de agua en la
punta de la naríz.

Don Juan extendió la mano, diciendo:

—Caen gotas.

—Ya que estamos aquí—propuso D. Angel alargando también la mano,—más
vale que sigamos y demos la vuelta por el Resguardo para salir á
casa. Casi se tarda lo mismo.

—Pues adelante—dijo D. Silvestre, abriendo su paraguas rojo y dándolo
á Rafael para que cubriese al señor obispo.

Don Juan abrió también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una
racha de Noroeste sopló con fuerza, levantando remolinos de polvo,
pues la tierra apenas se había mojado, y azotando con violencia suma
á los paseantes, obligóles á detenerse un momento. Las ropas talares
del obispo, del cura y del secretario se arremolinaron silbando en
torno de los cuerpos, como si el viento quisiera arrancárselas para
ponérselas él.

—¡Dios mío! ¿qué es esto?—exclamó don Angel.

En poco tiempo la nube parda se extendió por todo el cielo,
cubriéndole. Los viejos álamos de tronco leproso y de sonoras hojas
se encorvaban gimiendo, y sacudían sus ramas con movimientos de
desesperación. El viento, después de barrer furioso los tejados,
arrancando todas las tejas que no estaban seguras, caía con furia
loca sobre el mar, y embistiendo las olas las ahuecaba, silbando
en los cóncavos cilindros de ellas y esparciendo su espuma. Había
desaparecido el horizonte, y cielo y tierra eran una inmensidad
blanquecina, toda agua, toda bruma. De repente, velóz culebra de
fuego violáceo cruzó el espacio, vibrando fugazmente en él como el
pensamiento dentro de nuestro cerebro, y después sonó allá arriba
hondo estrépito de mil montañas que parecían rodar, chocando unas con
otras.

La lluvia empezó á caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado
en un instante hasta los huesos, D. Angel se volvió á sus amigos, y
con voz dolorida y semblante de compasión profunda, exclamó:

—¡Pobres marineros, pobres navegantes!




XIV

El otro está cerca.


Gloria penetró en la Iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio
á propósito para soltar el freno á su imaginación. En el sagrado
recinto no había ya sino cinco ó seis personas, entre ellas Teresita
la Monja, que era la última que salía, y dos marinos ancianos que
iban todas las tardes.

Dirigióse á la capilla de su familia y sentóse en un rincón de ella,
mirando al altar. La tranquila atmósfera del templo, la media luz, el
silencio, eran como un espejo donde el alma posaba blandamente sus
ojos y se veía. Buena ocasión también para rezar, para mirar á Dios
cara á cara, como si dijéramos, y subir hasta El con el pensamiento,
dejando acá todo lo que puede dejarse. Así lo pensó Gloria.

En la Iglesia de Ficóbriga hay sillas muy bajas y de alto respaldo,
las cuales sirven de reclinatorio. Gloria tomó una de las de su
casa, y arrodillándose en ella apoyó su frente en el respaldo,
sosteniéndola con ambas manos. Un momento después pensaba así:

—¿Que no pueda yo arrojar esto de mí? ¿En qué consiste, Señor, que lo
que no es nada, lo que no existe, lo que no puede existir, ocupa mi
pensamiento noche y día para mortificarme, para condenarme tal vez?
Rezaré, rezaré con toda mi alma.

Empezó á rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba á donde la
tiránica voluntad lo mandaba, y así como la brújula mira siempre al
Norte, él miraba constantemente á su idea. No había fuerza humana que
le apartase de aquella dirección.

—Esto es locura, locura...—afirmó Gloria alzando la cabeza.

Volvió á cerrar los ojos y á hundir la frente, y una voz decía dentro
de su cerebro:

—¡Ya voy, ya estoy cerca, ya te toco!

La señorita de Lantigua experimentó una sensación de anhelo ó
expectativa que la llenaba de indecibles congojas. Sentía su corazón
ensancharse y contraerse. Allá dentro, en lo íntimo de su sér, había
como un anuncio misterioso, que no tenía explicación fácil. El alma
sentía pasos, que es como decir que su facultad de adivinación
anunciaba la proximidad de algo profundamente interesante para ella.
Era un resplandor que en la dulce obscuridad del sér iba poco á poco
despuntando como una aurora, y que anunciaba otra luz mayor. Dentro
de Gloria, misteriosos sones murmuraban:—«¡Oh, alma; pronto en tí
será de día!»

Alzando de repente los ojos, tuvo miedo. Miró á las bóvedas del
templo y viólas obscuras, á pesar de ser las cinco de la tarde.
La arquitectura de la vetusta Iglesia, obra románica del undécimo
siglo, estaba toda cubierta profanamente por una capa de yeso,
bajo la cual las emblemáticas figurillas de los capiteles y de las
archivoltas apenas tenían forma. Parecían tiritar de frío arrebujadas
en gruesos mantos blancos. Muchos arcos ogivos ó peraltados habían
perdido, con el peso de tantos años, su original curva; muchas
ventanas desquiciadas hacían muecas; muchas columnas habían dejado
de ser verticales; paredes había que se inclinaban con ceremoniosa
reverencia. El conjunto estético de tal fábrica era triste.

Gloria, sobrecogida por secreto espanto, se levantó. En el mismo
instante un fragor horrísono retumbó allá arriba, sobre el techo, y
la Abadía gimió en los atléticos brazos del suelo. Por las abiertas
ogivas entraron ráfagas violentas que recorrieron las bóvedas
cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta á toda la Iglesia,
rozando los bancos, difundiendo el polvo de los altares, agitando los
huecos vestidos de las imágenes. Derribaron una lámpara, que rompió
al caer la urna ó sepulcro de cristal en que estaba el Señor difunto.
Azotaron con un ramo de flores de trapo el rostro de San José, y le
arrancaron la espada de la mano á San Miguel, arrojándola dentro
de un confesonario. Dieron vueltas alrededor del órgano, haciendo
murmurar á los tubos, y volvieron las hojas del libro de coro, como
si febril mano de un lector invisible las repasara. Besaron la frente
de Gloria, y escaparon después por las puertas, cerrándolas con tal
violencia, que éstas perdieron la mitad de sus podridas tablas.

La señorita de Lantigua tuvo miedo; vió la Iglesia casi á obscuras
y sin alma viviente. Al salir de su capilla, creyó sentir pasos,
corrió, y alguien corría tras ella. Indudablemente oía pisadas y una
voz diciendo:—«Espera, soy yo, soy yo que he llegado.»

Su terror aumentó, y con su terror el afán de huir. Pasaba de una
capilla á otra... Casi estuvo á punto de pedir auxilio. Creyó ver los
altares corriendo también, y oir á los santos gritar: ¡socorro!...
Detúvose al fin; trató de serenarse, mirando hacia atrás y á todos
lados con observación atrevida que disipase las absurdas aprensiones.
Pero no pudo tranquilizarse por completo, y su corazón se contraía
recogiéndose, como la sensitiva cuando la tocan. Creíase tocada por
una mano invisible.

—¡Qué nerviosa estoy!—dijo tratando de sacudir el miedo.

De pronto sintió una alegre voz de muchacho. Por la sacristía
apareció corriendo uno de los hijos del sacristán.

—Sildo, Sildo—gritó Gloria,—ven acá.

—¡Ah!... la señorita Gloria—dijo el muchacho acudiendo á ella.

—Ven acá: dame la mano.

—Voy á cerrar las puertas; se ha metido un aire, que... ya, ya.
¿Quiere usted salir?

—No, parece que llueve mucho. Esperaré.

Poco después, Sildo la guiaba á la sacristía.




XV

Va á llegar.


—¿Está tu padre?

—Sí, señorita. Está poniendo una tabla al ataud de pobres.

Pasó Gloria á la sacristía, que era lóbrega y húmeda; de allí á un
patiecillo estrecho cubierto de hierba, y del patio á una habitación
destartalada, que tenía el techo en tres planos distintos, y en
las paredes un resto de arco bizantino destrozado y cubierto de
yeso; vivienda construída sobre las ruínas del palacio abacial,
y que servía de asilo al sacristán de la parroquia. Dicha pieza
estaba llena de objetos distintos en revuelto montón: era almacén,
carpintería, taller y dormitorio de Caifás y sus hijos. Hacheros de
madera plateada, horriblemente manchados con gotas de amarilla cera,
aparecían patas arriba junto al túmulo negro que servía para los
funerales. Un San Pedro sin manos, y por consiguiente sin llaves,
mostraba su calva, coronada con el nimbo de oro, por encima de un
rimero de astillas y tablas rotas. Lienzos pintados, como telones
de teatro, ó más bien como pedazos de monumento de Semana Santa,
aparecían dispuestos verticalmente para servir de biombo ó abrigo
á la cama en que dormían los tres hijos de Caifás, y la armazón de
una vieja manga cruz sin forro, tenía dentro ollas rotas, vasos
desportillados, una calavera de palo y un libro de palo también,
atributos de alguna imagen de anacoreta. Ninguna silla ni otro mueble
destinado á sentarse había allí, como no sirviese para esto un banco
de carpintero. Cuando Gloria entró, Caifás martillaba en las necias
tablas del ataud de pobres, echándole una pieza en el fondo. A cada
golpe, el horrible cajón despedía un gemido.

—¡Qué espantoso temporal!—exclamó Gloria entrando en el taller de
Caifás.

—Señorita—dijo el sacristán riendo cariñosamente,—¡cómo la ha cogido
el agua en la Iglesia! Iré á casa del señor cura por un paraguas.

—No, esperaré á que pase el chaparrón. De casa vendrán por mí—repuso
Gloria, buscando con los ojos un sitio donde sentarse.

—¡Ay, niña de mi corazón! Esto es una Babel. No hay sillas para
sentarse las personas decentes. Pero acomódese usted en esta tarima
de la Virgen. A bien que no está mal en ella quien podría ser puesta
en los altares sin que Dios se enfadase por ello.

Gloria se sentó, Caifás, dando el último martillazo, dió por
terminada su obra.

—Vamos, ya he concluído—dijo.—Ahora no les entrará aire á los
pobrecitos que van á la tierra. La caja estaba desfondada, y anteayer
cuando llevaron al cementerio el cuerpo del tío Fulastre, se le salió
fuera un brazo por la tabla rota. Como el brazo saliera al pasar por
frente á la casa de D. Juan Amarillo, y se movía á modo de insulto,
la gente dijo que el tío Fulastre aplazaba á D. Juan Amarillo para el
día del Juicio.

Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista
de la triste caja no eran espectáculo propio para volver el sosiego á
un espíritu sobresaltado.

—¡Qué terrible tempestad!—dijo mirando el torvo cielo que por la
ventana se veía.—¡Cuántos barquitos habrán perecido hoy!

—El Señor no manda más que calamidades—afirmó Caifás dando un
suspiro.—No sé cómo hay quien quiera vivir. ¡Bonito oficio es este de
la vida!... Verdad es que como no nos lo dieron á escoger...

—Ten paciencia—le dijo Gloria,—que otros hay más desgraciados que tú.

Caifás, que estaba en el suelo, elevó sus ojos hacia la hermosa
doncella sentada en la tarima. No era posible mayor semejanza con
los cuadros en que el arte ha puesto una figura mundana orando de
rodillas al pié de la Virgen María. Sólo los trajes podían quitar la
ilusión. Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el estevado cuerpo,
la color amarilla de José Mundideo (á quien todos en Ficóbriga
conocían por el mote de Caifás), y la seductora hermosura de Gloria,
había tanta distancia como de la miseria del mundo á la majestad de
los cielos. El sacristán infló el pecho para echar fuera un suspiro
tan grande como la Abadía, y acurrucándose en el suelo, dijo:

—¡Paciencia yo!... Pues qué, ¿queda todavía algo de paciencia en el
mundo? Creí que yo me la había cogido toda... En verdad que si no
fuera por las almas caritativas como la señorita Gloria, ¡qué sería
de mí y de mis pobres hijos!

Los tres chicos de Mundideo parecían confirmar esta aseveración del
padre, contemplando á la señorita de Lantigua con miradas fervorosas.
Eran dos varones y una hembra pequeñuela. Esta, poseída de profunda
admiración hacia la señorita, se acercaba tímidamente, y con sus
deditos sucios, como hojas de rosa que han caído en el fango, tocaba
los guantes de Gloria y los bordes de su sobrefalda, y hubiera tocado
algo más, si el respeto no la contuviera. El mayor, Sildo, limpiaba
el polvo de la tarima y de todo cuanto á Gloria rodeaba, mientras el
segundo, Paco, cuidaba de poner en el mayor orden los hilos de la
borla del quitasol que estaban cada uno por su lado.

Gloria sacó su portamonedas, diciendo:

—Esta semana no te he dado nada. Toma.

—¡Bendita sea la mano de Dios!...—exclamó José tomando seis moneditas
de plata.—Ya veis, hijos, cómo Dios no nos abandona... ¡Ah! señor
cura, señor cura, no todos tienen corazón de hierro como usted.

—¿Qué dices del cura?

—Señorita Gloria—repuso Caifás enjugando una lágrima con la manga de
la camisa,—desde el primero de mes ya no comeré el amargo pan de la
parroquia. El señor cura me despide.

—¿Te despide?

—Sí, dice que por mis escándalos... porque tengo muchas deudas
y no las puedo pagar, porque soy un tramposo, un miserable, un
desdichado... Y tiene razón. Yo no debo estar más en estos lugares
sagrados. Soy un tramposo, estoy comido de deudas; tengo empeñada
hasta la camisa en casa de la Cárcaba y debo á D. Juan Amarillo más
de lo que peso... Iré pronto á la cárcel y después á presidio y
después á la horca, que es lo que merezco.

—Por Dios, José, me estás asustando—dijo Gloria, acariciando á los
chicos, que se habían echado á llorar, viendo llorar al padre.—Si es
verdad lo que dices, eres un hombre de muy mala conducta.

—Yo no soy más que Caifás el estúpido, Caifás el feo, Caifás el
idiota, como me llaman en Ficóbriga, y Caifás el desgraciado, como me
llamo yo.

—Francisca me dijo que el domingo estabas borracho como una cuba en
el prado de la Pesqueruela.

—¡Oh! sí, señorita Gloria; es verdad. Me emborraché... ¿cómo lo diré?
Estuve dudando si echarme al mar ó emborracharme para dormir algunas
horas, para olvidarme de que soy Caifás el horrible. El vino alegra
ó adormece... ¡Sueño y alegría! ¡Qué cosas tan divinas para quien no
las conoce nunca!

—No, no vengas con disculpas—dijo Gloria en tono de amable
amonestación.—Tú no eres bueno; yo no creo que seas tan malo como
dicen; pero ello es que tú no eres bueno. Verdad es que estás mal
casado y que tu mujer es capáz de hacer pecar á un santo.

—¡Oh Dios mío, oh Virgen mía, oh señorita Gloria!—exclamó Caifás,
demostrando en lo lastimero de su tono que la herida de su corazón
había sido tocada.—¿Cómo ha de haber virtud al lado de esa mujer?
¡Si usted la viera cuando entra aquí de noche, con el carpancho tan
sucio como su cara, y su cara tan dura como el carpancho, pintada
toda con la almagre del mineral, que no parece sino que la han echado
de sus cavernas los infiernos!... Como en el embarcadero beben que es
un primor, siempre viene alegre, me pega, me quita el dinero, azota
á los chicos, da gritos, y echa unos cantorrios que escandalizan al
señor cura y á todos los vecinos. Ella, señorita Gloria, es la causa
de que yo tenga mi casa por los suelos, de que todas mis ropas y
alhajas y colchones hayan ido á parar á casa de la Cárcaba, de que
jamás tenga un real, de que esté á punto de ser llevado á juicio por
don Juan Amarillo, y echado de la sacristía por el señor cura...
¡Esta es mi situación, esta es la situación de Caifás, el dejado de
la mano de Dios!... ¡de Caifás, el que se irá al Infierno por culpas
ajenas!...

—Eres un majadero—dijo Gloria con enfado,—¿por qué te dejas dominar
por esa harpía?

—Yo no me dejo dominar por ella. Anoche reñimos y le pegué. Pero,
aunque quiera, ya no puedo salir del infierno en que me he metido.
Como no puedo pagar mis trampas, me echan de la sacristía, y como
me quedo sin pan, pediré limosna, iré á la cárcel... No, señorita
Gloria, yo creo que Caifás el feo no puede seguir viviendo... Me dan
unas ganas de echarme al mar... ¡Qué bien se debe estar allá en el
fondo, en el fondo!...

—¡Infelíz!—exclamó Gloria conmovida.—Ya se te amparará. No desconfíes
de Dios, José; no pienses en el suicidio, que es el mayor de los
pecados.

—Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la
veo á usted, parece que me sale de dentro un no sé qué... me siento
más fuerte contra la desgracia... Dios debe de ser muy poderoso,
cuando la ha hecho á usted, señorita Gloria... Mi vida es negra y
obscura como este ataud. Usted pasa, me mira y parece que de esta
caja salen flores. Sí, señorita mía, delante de usted yo soy otro...
Adoro á la doncella celestial que me ha socorrido tantas, tantísimas
veces, á la que me sacó de la enfermedad que tuve el año pasado, á
la que no ha permitido que mis hijos anden desnudos, á la que se ha
dignado consolarme, honrando mi humilde morada, á la única persona
que me ha dicho: «Caifás, tú no eres tan malo como dicen. Confía en
Dios y espera.»

—Eres tonto. ¿Eso qué significa?

—Significa que usted es un ángel... ¡Ay! si se me presentara ocasión
de mostrarle mi agradecimiento... ¿Pero yo qué puedo si soy como un
guijarro de las calles, á quien todo el mundo da con el pié?

—Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada—dijo
Gloria con impaciencia, mirando al cielo á ver si había concluído de
llover.

—¿Que no me acuerde? ¿Que no me acuerde de quien me da el pan de cada
día? No la aparto á usted del pensamiento á ninguna hora, y creo que
antes que olvidar á mi ángel tutelar, me olvidaré de mí mismo y de la
salvación de mi alma. Me parece que veo en todas partes á mi Divina
Pastora. Anoche, señorita Gloria, soñé con usted.

—¿Conmigo?—dijo Gloria sonriendo.—¿Qué soñaste?

—Una cosa triste, pero muy triste.

—¿Que me moría?

—No: que me había olvidado usted á mí y á mis pobres hijos y ya no
nos hacía caso.

—Es particular. ¿Y por qué os olvidaba yo?

—Porque estaba usted enamorada.

Gloria se sonrojó, poniéndose seria.

—Sí: soñé que había venido un hombre.

—¡Un hombre!

—Es claro. ¿Pues á quién podía querer usted sino á un hombre?... Yo
le veía, y me parece que le estoy viendo.

—¿Cómo era?—preguntó Gloria sonriendo.

—Era... ¿cómo decirlo?... un hombre horrible, espantoso...

—¡Jesús!

—No, entendámonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan
hermoso, que no hay otro semblante que pueda comparársele sino el de
Nuestro Señor Jesucristo.

—Entonces, ¿por qué te espantaba?—preguntó Gloria prestando á aquella
trivialidad más atención de la que merecía.

—Porque se la llevaba á usted lejos, muy lejos—dijo Caifás con el
énfasis de un artista muy poseído de su asunto.

—Caifás, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan
muy lejos.

—Yo soñé que había venido volando por los aires, y que caía del cielo
como un rayo.

—Vamos, calla. Me voy á destemplar otra vez. Esta tarde he estado
muy nerviosa en la Iglesia; José, tuve mucho miedo.

Gloria se levantó.

—¿Sabes—dijo después de mirar al cielo,—que la tempestad no cesa?
Extraño mucho que de mi casa no me hayan mandado á buscar.

—Es particular—indicó Caifás,—¿quiere la señorita que avise?

—No, ya vendrán. Papá querrá mandarme el coche, y estarán
enganchándolo... Pero ahora me acuerdo de que una de las mulas se ha
puesto mala ayer... Al menos ha podido venir Roque con un paraguas.

—Yo tengo uno que está roto—dijo Mundideo;—pero algo tapa. ¿Quiérelo
la señorita?

—No, esperaré. Han de venir.

Como pasase algún tiempo, Gloria se impacientó mucho.

—Pues estoy con gran cuidado. Anochece, y nadie viene á buscarme.
¿Habrá pasado algo en mi casa?

—¿Quiere la señorita marcharse? Vamos allá. Parece que ahora llueve
menos.

—Sí, el temporal cede. Vámonos. Aprovechemos este claro. ¡Cómo
estarán esas calles!

—La distancia es corta.

Caifás sacó de detrás de San Pedro un paraguas rojo, y lo abrió
dentro de la casa para enterarse de su estado. No era pieza, en
verdad, de consolador aspecto para un día de temporal. La tela
huía de las puntas de las varillas, dejándolas descubiertas, y los
descosidos paños se recogían hacia dentro, plegándose como las hojas
de una flor marchita.




XVI

Ya llegó.


—Está bueno—dijo animosamente Gloria.—Vamos.

Después de dar á los chicos todos los cuartos que llevaba, la
señorita y el sacristán salieron. Gloria se recogía el vestido,
Caifás ponía cuidadosamente el paraguas de modo que su Divina Pastora
se mojase lo menos posible, y le indicaba los charcos del camino y
las piedras salientes donde debía poner el pié.

—Estoy con cuidado—repitió Gloria.—¿Qué sucederá en mi casa?

Cerca de la Abadía y á mayor altura que ella, contenido por grueso
muro de mampostería sobre la calle de la Poterna, estaba el
cementerio de Ficóbriga. Gloria nunca pasaba por allí sin sentir
religiosa emoción.

—¡Qué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifás!—dijo.

—Ellos no tendrán frío como nosotros—repuso el sacristán.

—Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados á la
tierra, que no podemos pensar nada del alma si no lo referimos al
cuerpo.

Sopló de súbito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos
viajeros tuvieron que detenerse. A Caifás se le volvió el paraguas
del revés, y tuvo que hacer grandes esfuerzos para defenderlo del
viento que quería arrancárselo de las manos. Una rama arrastrada por
el huracán pasó rozando el rostro de Gloria. Después la lluvia les
azotó á entrambos con furia.

—¡Jesús, Dios nos favorezca!—exclamó.

Lívida claridad iluminó á Ficóbriga, y Gloria vió una cinta de fuego
bajar culebreando hasta los techos de la villa, á punto que el trueno
retumbaba en los altos cielos llenos de agua.

—¡Un rayo!—gritó con angustia.—Caifás... ¿no te parece que ha caído
en mi casa?

Detúvose espantada y sin aliento mirando hacia Oriente; mas en la
negrura de la noche no se distinguían con precisión los edificios.

—Por allá parece que cayó... pero mucho más lejos. No tenga la
señorita cuidado; ha caído en la ría.

—Corramos, Caifás; me he quedado muerta. ¡Dios mío, qué nerviosa
estoy esta noche! Juraría que el rayo cayó sobre mi casa.

—Es el hombre que ha bajado del cielo—dijo Mundideo riendo;—el hombre
con quien yo soñé.

—Tú estás borracho... Por Dios, José, ¿querrás callar?... Mira que
estoy muy excitada esta noche. Me haces daño.

—Pues callo.

—Aprieta el paso... Vaya, al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana
del cuarto de papá. Parece que todo está tranquilo.

La noche era obscurísima; mas no tanto que no se viese perfectamente
la superficie de un gran charco que las aguas habían formado en la
plazoleta frente á la casa de Lantigua.

—Bonito está esto, Caifás. Si es un lago la plaza...

—Yo pasaré á la señorita en brazos—dijo Caifás disponiéndose á hacer
lo que decía.

—No, no es preciso. Por aquí, por el callejón se puede pasar á la
casa vieja. Me parece que está abierta la portalada.

Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua lo componían dos casas, la
vieja morada solariega de los primeros Lantiguas y la moderna que
fabricó el indiano y que fué heredada por D. Juan. Ambos edificios
estaban unidos exterior é interiormente, pero la vieja no tenía sino
un par de piezas habitables. Lo demás destinóse á granero y almacén.
En la planta baja había un hermoso establo y las cocheras. Por la
portalada de la casa antigua entró Gloria, después de dar las gracias
á Mundideo por su compañía.

Subió rápidamente la escalera vieja, atravesó el largo corredor
desierto y entró en una vasta pieza que servía para conservar frutas
en cuelga, y contenía sacos vacíos, arcas y otros objetos. De allí
se pasaba á otra pieza amueblada que servía de comunicación con la
casa nueva. Gloria empujó la puerta y al pronto sorprendióse mucho
de ver luz allí donde no habitaba nadie. Entró y miró á todos lados,
quedándose atónita y sin habla por breves momentos. Allí había un
hombre.

Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, á excepción
de la cabeza. Sobre la cercana mesa había una luz. La señorita dió
algunos pasos hacia el lecho, y vió un rostro lívido y dolorido, con
algunas manchas amoratadas como de golpes, entreabierta la boca,
cerrados los ojos, ligeramente fruncido el ceño, húmedo el pelo. El
perfil de aquella cara era perfecto, la frente hermosísima, entre
obscuros cabellos desordenados. De las cejas rectas ligeramente
arqueadas hacia la sién, partía la naríz aguileña, fina, intachable,
como cortada por diestro cincel. Bigote castaño y barba del mismo
color, un poco puntiaguda y ligeramente bifurcada en su extremidad,
remataban dignamente un rostro que era de los más acabados que pueden
imaginarse. Gloria, en aquel breve instante de observación, hizo un
paralelo rápido entre la cabeza que tenía delante y la del Señor que
estaba en la Abadía, dentro de la urna de cristal y cubierto con
blanquísimas sábanas de la más fina holanda.

Pero no había tenido tiempo de hacer deducción alguna cuando se abrió
la puerta que comunicaba con la casa nueva, y aparecieron D. Angel y
D. Juan. Andaban con cuidado para no hacer ruído.

—¡Oh! ¿Ya estás aquí?—dijo D. Juan.—¿Por dónde has entrado?

—Por la portalada.

—Hija, no mandé á buscarte porque no hemos tenido un punto de reposo.
Ya ves.

Don Juan señalaba al hombre.

—Nos hemos llevado un rato, hija...—dijo el obispo con orgullo.—Pero
por bien empleado. Hemos realizado un acto heróico.

Gloria preguntaba con la mirada.

—Ahí lo tienes, ahí tienes á un desgraciado joven á quien acabamos de
salvar del furor de las olas. ¡Qué satisfacción tan pura!

—Pero no hagamos ruído—murmuró don Juan.—El médico ha dicho que no
hay ya cuidado; pero que se le deje descansar.

—¿Y quién es?—preguntó Gloria.

—Es... el prójimo. ¿Qué nos importa? ¡Bendito sea Dios que nos ha
permitido hacer esta obra de caridad!

—Si no es por D. Silvestre...

—¿Don Silvestre le sacó?

—De en medio de las olas, hijita. Todavía estoy conmovido. ¡Qué tarde
hemos pasado! Pero triunfamos de los elementos, y todos se salvaron.
Los pobres náufragos están repartidos por las casas de Ficóbriga, y á
nosotros nos ha tocado éste... Pero estás hecha una sopa, hija. Ve á
mudarte de vestido.

El hombre se movió entonces, y dijo algunas palabras en lengua que
ninguno de los presentes entendió.




XVII

El vapor «Plantagenet.»


Retrocedamos unas cuantas horas.

Después que Su Ilustrísima, bajando de paseo á la playa, dijo
aquellas palabras: «¡pobres marineros, pobres navegantes!» siguieron
andando á toda prisa para guarecerse en la casilla del resguardo.
Todos deploraban el chasco, y aunque D. Angel reía para animar á
los demás, antes se oían quejas que felicitaciones en el grupo.
El grave doctor López Sedeño tuvo la mala suerte de meter su pié
derecho en barro hasta la pantorrilla, con lo que todos recibieron
gran disgusto. Por fin llegaron á la casilla del resguardo, que fué
como tocar la tierra después de un largo viaje por entre escollos y
tormentas.

—Es cosa de cantar un _Te Deum_—dijo Romero sacudiéndose la ropa.

Don Angel, tomando asiento en un barril vacío que le presentaron,
repitió:

—¡Pobres marineros!

En el mismo instante oyóse un cañonazo. Era un buque que pedía
auxilio. Miraron todos, y entre la bruma del mar vieron un fantasma
que elevaba sus brazos al cielo con desesperación, vomitando humo.

—¡Un vapor, un vapor!—gritaron todos.

En el embarcadero, reuniéronse al punto muchos marinos y pescadores.

—¡Se estrella contra Los Camellos!

A la izquierda de la boca de la ría había una serie de rocas que se
mostraban completamente en marea baja, y en la pleamar eran indicadas
por movibles espumarajos del agua. Uno de los peñascos tenía forma
parecida á un camello, y de aquí vino el nombre dado á todo el
arrecife.

—¡Jesucristo les ampare! ¡Pobres marinos!—exclamó el obispo,
asomándose también á la puerta. ¿Conocen ustedes ese barco?

—Es inglés—indicó un marinero.

—Ya; es el _Plantagenet_—dijo un forastero de los que á la sazón se
guarecían allí.—Le he visto la semana pasada atracado en los muelles
de Manzanedo descargando carriles.

—¿Y se perderá, se perderá?—preguntaron con ansiedad D. Juan, D.
Angel y los demás de la partida.

—Debe de haber perdido el timón, y no puede gobernar—dijo un robusto
y hermoso marinero, que vestía grueso camisón de lona, pantalones
recogidos dejando ver toda la pierna desnuda, y cubría su varonil
cabeza de Neptuno con un _sueste_ de hule que por todos sus bordes
despedía el agua.

—¡Pero se ahogará esa pobre gente!—exclamó con terror el Sr. de
Lantigua.—Germán, es preciso hacer un esfuerzo.

—Señor, es ir á buscar la muerte, señor—repuso Germán llevando la
mano á la delantera del _sueste_.

El _Plantagenet_, mientras de este modo se discutía sobre su suerte,
se acercaba más á Los Camellos. Arrojaba el vapor silbando con
verdadera rabia, como lanza su grito el animal herido que presiente
la muerte. Era un buque pesado y sin elegancia, como nave de carga.
Su casco parecía un almacén negro, y su arboladura sin garbo ni
esbeltéz consistía en tres palos con escaso cordaje. Tenía dos vergas
en el palo de trinquete, y en el de mesana, que era pequeñísimo,
flotaba un girón rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas podían
reconocerse las insignias de la Gran Bretaña. La proa vertical se
alzaba desmesuradamente, mostrando hasta el último número de las
medidas de flotación y las planchas rojas de hierro mal pintado. Daba
grandes tumbos á babor y estribor, mostrando ora la horrible panza,
ora la cubierta en desorden, negra y húmeda, las escotillas, el
mamparo de la máquina, el puente y la chimenea negra, con dos anillos
blancos y una T, emblema de la casa _Taylor and Co_, de Swansea,
poseedora de treinta y dos buques de carga y pasaje.

El pobre barco inspiraba esa compasión hondamente patética que
acompaña al espectáculo de los grandes peligros. Se le veía forcejear
con las olas tratando de gobernarse con la hélice para huir de los
escollos, y su figura tomaba la especial fisonomía que adquiere
todo lo que interesa, personificándose á los ojos de los que están
en salvo. No era un buque, sino un hombre, un pobre nadador que
luchaba con la resaca; se le veía romper las olas con la dura
cabeza, y sacarla fuera para respirar por los dos agujeros llamados
_escobenes_, abiertos á manera de narices. La hélice trabajaba con
frenesí, tornillando el agua y sacando hirvientes virutas de espuma.
Tragaba el casco inmensos sorbos de agua y al tumbarse los arrojaba
en catarata por los portalones, sin cesar de dirigir al cielo su
espantosa imprecación en forma de humo densísimo y de rugiente vapor
blanco y rabioso como el chorro de la ballena herida.

—A los condenados ingleses—observó Germán,—les pasa esto por
borrachos. Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendrá á estas
horas en el buche el capitán.

—No digáis desatinos, hijos míos—manifestó con angustia el señor
obispo,—y ved si podéis salvar á esos desgraciados.

Germán puso un gesto que daba miedo.

—Ese buque venía á nuestro puerto—dijo el prelado, buscando todos los
medios para interesar á los rudos marineros ficobrigenses,—con el fin
de traernos riquezas, mercancías, dinero, trabajo.

—Perdone Su Ilustrísima—gruñó uno de los presentes.—El _Plantagenet_
no puede entrar en esta ría. No es sino que pasaba para Levante,
se sintió con averías y quiso guarecerse en el abra de Ficóbriga,
aguantándose á máquina. Pero se le rompió el timón, y ya ve Su
Ilustrísima... Dentro de dos horas no quedará nada.

—Sí, ya veo que el buque no puede salvarse; pero la tripulación, la
tripulación...

En aquel momento el pobre _Plantagenet_ volvió la proa á Noroeste y
hundió toda la popa en el agua. Había caído en la trampa. Los agudos
escollos, como tenazas de hierro, trincaron la quilla de popa y la
hélice: la presa no debía ser soltada ya. Alzaba el buque moribundo
la proa, dejando en descubierto toda la roda y á ratos parte de la
quilla. Ya no se movió más; y en su convulsión postrera temblaban
las rotas jarcias; y el palo de trinquete con la doble cruz formada
por las vergas se doblaba como un báculo roto. Entonces las olas
avanzaron triunfantes sobre el cadáver de la nave que ya era un
cuerpo inmóvil, y se posesionaron de él, ébrias de feróz gozo. Una
entraba frenética y se metía hasta las bodegas; otra pasaba por
encima de la cubierta arrollando cuanto hallaba al paso; ésta subía,
salpicando por las escalas de las jarcias, hasta tocar las cofas;
aquélla se estrellaba contra la convexa armadura negra; y otra, la
más fatua de todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba por la
boca para inundar las máquinas.

—¡Hijos míos!—exclamó el obispo en tono grandioso, alzando la mano
bendecidora de los pueblos.—No sois cristianos, no sois españoles, si
dejáis perecer á esa pobre gente.

Los marineros gruñeron. Se miraron unos á otros, buscando entre ellos
al más valiente. Pero el más valiente no parecía.

—No se puede, Ilustrísimo Señor—dijo al fin Germán, encogiéndose de
hombros.

—Parece que se aplacan las olas—manifestó D. Juan, que trataba de
convencer á dos marineros amigos suyos.

—¡Animo, muchachos!

—En nombre de Nuestro Señor Jesucristo—dijo Su Ilustrísima con
exaltación evangélica,—os suplico que salvéis á esos pobres
náufragos. ¡En nombre de Nuestro Señor!...

Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabulló
bonitamente, subiendo á Ficóbriga.

—Señor, que nos vamos á ahogar todos—exclamó Germán.—¿No ve usía esas
mares como montañas?

—Fuera de aquí, cobardes—gritó una voz enérgica, terrible, única voz
digna de alzarse entre la espantosa música de los mares.

Era la voz del cura.

—¿Qué, se atreverá el señor cura?...

—¿Pues no me he de atrever?—vociferó don Silvestre arrojando
manteo, canaleja, paraguas, inútil carga de fastidiosos dengues. Su
impetuosa naturaleza, su indómito valor, hecho á los combates con la
Naturaleza, mostróse en sublime cuadro.

—¡Bien, bien por el soldado de Cristo! ¡Bien por el sacerdote!...
¡Aprended, hombres sin fe!—exclamó el obispo derramando lágrimas de
piedad y admiración.

Don Silvestre se arremangó los brazos, mostrando las musculosas manos
de oso, aquellas manos que lo mismo tomaban la hostia que el remo.
Quitada también la sotana, se encajó una camisuela de lana.

—¡Venga la _trainera_[A], un cable, dos!... A ver quiénes son los
guapos que me van á acompañar.

  [A] Embarcación del país.

—Yo, yo, yo...

Y todos querían ir.

—Tú, tú, tú, tú...—dijo rápidamente el cura, escogiendo su escuadrón.




XVIII

El cura de Ficóbriga.


Ha llegado la ocasión. A su hazaña debe preceder su retrato. Era D.
Silvestre joven, sanguíneo, fuerte, grandullón de cuerpo, animoso
hasta la temeridad, ambicioso de aplausos y ganoso de estar siempre
en primera línea; grande amigo de sus amigos, y al propio tiempo muy
alegre, muy rumboso, vivísimo de genio, generoso y de trato galán
y campechano con grandes y pequeños. En la Iglesia, las hembras le
querían mucho, porque predicaba con alta entonación y dramático y
pintoresco estilo; los varones también, porque despachaba la misa en
un momento. Así es que cuando decía misa el padre Poquito, que era de
mucha pesadéz, todos aquellos fieles, abrumados de ocupaciones, se
quedaban charlando en la plaza.

—Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre—decían.—Bien
comprende que no somos holgazanes, que van á desperezarse y á dormir
en la Iglesia. Hace todas las ceremonias y dice los latines con una
presteza que enamora.

Don Silvestre era hombre rico. Además de que poseía regular hacienda
heredada, se había dado mañas para adquirir algunas mieses, prados,
y por último, una hermosa finca de bienes nacionales. Vivía con
comodidad, y no era tacaño ni apuraba á los pobres caseros para que
le pagasen, sin descuidar por esto la administración de sus bienes.
Socorría á los menesterosos, se preciaba de hacer muchas limosnas, y
por esto, así como por su carácter franco y bondadoso, estaba muy en
paz con sus feligreses.

—Don Silvestre no es un santo—decían allí;—pero sí un caballero.

El párroco tenía además una salud de hierro, fortalecida con el
frecuente ejercicio de la caza y la pesca, diversiones que ocupaban
gran parte de su existencia. Su casa era, pues, un arsenal venatorio
y piscatorio, cual no se veía en aquellos contornos. Escopetas,
carabinas, cuchillos, trampas, mil artificios ingeniosos, ora
aprendidos, ora inventados por su propio genial cacumen, y que tenían
por objeto apoderarse de la mitad del reino volátil, ocupaban una
regular pieza. En la otra no faltaba ninguna abominable máquina
de las que arrancan del seno de las aguas todo lo nadante. Cañas,
liñas, aparejos, diversos linajes de anzuelos, garabatos, pinchos y
agujas, los unos para la merluza, los otros para el calamar; moscas
artificiales para las pobres truchas de los regatos, garfios para los
salmones de los ríos, guadañetas para los calamares, y además redes,
chinchorros, tramayos, medio-mundos, palangres; todo lo guardaba
aquel Nemrod de la tierra y los mares.

Había nacido Romero en aquella región montaráz que llaman Picos de
Europa, donde parece que el hombre retrocede á las primeras edades
venatorias, y ha de vivir disputando á las bestias el suelo, que
aún no se sabe si pertenecerá á la fuerza ó la destreza. Agil,
valiente, emprendedor, atrevido, había desafiado los temibles
osos, en compañía de otros jóvenes del país. Se familiarizó con el
terreno abrupto, quebrado, con los precipicios, las cascadas, las
deformidades de un suelo que parece no ha concluído aún de tomar,
después del cataclismo, su forma definitiva, y vivía contento en su
salvaje y libre estado. Mas como la voz paterna sonara un día en sus
orejas, haciéndole ver la conveniencia de no dejar perder ciertas
capellanías, Silvestre se atiborró de latín y se hizo cura. No le fué
mal. Olvidó muchas cosas, pero no la ingénita afición á la caza.

—Es un vicio—decía,—pero un vicio de reyes.

Don Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempeño
de cuanto tomaba á su cargo ponía siempre mucho ardor. En cierta
ocasión le dió por revocar y componer la Iglesia, y se hizo pintor,
albañil y arquitecto. Cuando le escribieron para que trabajase en
las elecciones, realizó estupendas maravillas. Su regular hacienda,
el prestigio de que gozaba en el pueblo, su carácter jovial y
caballeroso le hacían á propósito para acaudillar hueste de electores
y mangonear eficazmente en la comarca. Ponía con tanto ahinco su
voluntad y su influencia al servicio de la causa política, que
durante los azarosos días en que los ficobrigenses ejercitaban el más
importante de sus derechos, el buen don Silvestre no paraba en el
bosque, ni en la playa, ni en la sacristía, ni en su casa, sino que,
cual poseído del Demonio ó enamorado, corría de una parte á otra sin
descanso. Viéraisle allí emplear doctamente ora la astucia, ora la
amenaza, con éste la ruda coacción, con aquél el malicioso soborno, y
de este modo someterles á todos á su arbitrio.

Con tales experiencias adquirió Romero acabada maestría en el arte de
elegir, que nunca ha sido fácil, que á muchos empequeñece, pero que
al cura de Ficóbriga, por su mucho ingenio y sutileza, le ponía en
los cuernos de la luna. Montar á caballo, andar seis ó siete leguas
con frío y nieve en busca de Fulano para comprometerlo; tomar la
delantera á los contrarios acumulando recursos sin aumentar por eso
de un modo escandaloso la tarifa de gastos electorales; realizar el
portento de la multiplicación de los panes y de los peces aplicado
á las cédulas de votar, eran otros tantos arbitrios que aumentaban
la valía de D. Silvestre. Como prueba de su enérgica voluntad
avasalladora, óigase lo que la misma Ficóbriga refería poco há.

Estaba muy reñida y á punto de perderse la elección. Entre los
votantes de última hora había un pastor de aquellos andurriales,
hombre zafio y torpe que apenas sabía hablar. Cansado del plantón
en las puertas del edificio donde funcionaban los comicios, y
maldiciendo las obligaciones políticas que le habían llevado tan
fuera de su rústico elemento, volvió la espalda y se marchó. Había
junto á la urna electoral un río, por más arriba vadeable, por allí
muy hondo. Mi hombre tomó por el vado las de Villadiego.

Aquel voto de menos podía comprometer seriamente la elección.
Advirtiólo D. Silvestre, y bramando de furor llamó al campesino, que
en salvo ya en la otra orilla y frente por frente de los comicios,
con el río de por medio, hacía con ambos brazos gestos de burla y
provocación. Exasperado D. Silvestre contra aquel salvaje, que no
sólo se escabullía en el momento de votar, sino que con los signos
de los dos movibles brazos le insultaba delante de la Nación en
el momento de ejercer ésta su soberanía, no reparó en nada, y con
presteza suma se arrojó al agua. Como era gran nadador y se había
despojado del levitón que le ceñía, bien pronto puso el pié en
la otra margen del río. Corrió hacia el fugitivo, le agarró por
el cuello, y arrastrándole con hercúlea fuerza, se metió con él
nuevamente en el agua, y asido por los cabellos le trajo á la orilla
de acá y le entró en la casucha y le puso, chorreando agua, delante
de la urna. Este acto de energía, atemorizando á los que se mostraban
indecisos, aseguró la elección.

Otras muchas anécdotas podría contar para mayor realce de la valentía
de este varón insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de
su retrato. A fin de que sea, aunque breve, completo, diré que D.
Silvestre despuntaba en los juegos de tresillo y ajedréz. El y D.
Juan de Lantigua se batían sobre el tablero casi todas las tardes.
Como poseía dos ó tres lanchas de pesca, salía á la mar muchas tardes
y era más conocedor del terrible elemento que los mejores prácticos
de Ficóbriga. También nadaba como un pez, siendo el asombro de
todos cuando se ponía á luchar con las olas, y si se ofrecía empuñar
el timón ó el remo y dirigir la _ciaboga_ mientras la embarcación
pasaba la barra, los marineros más forzudos no le igualaran. Muchos
aseguraban que el mar le tenía miedo, y bien se podía decir con el
Libro Santo: _Draco iste quem formasti ad illudendum ei_; «este
dragón á quien hiciste para burlarle.»

Cuando le hemos conocido, la ocupación favorita y el sueño dorado de
D. Silvestre eran cuidar una huerta primorosa que había formado en
un sitio llamado el Soto de Briján, frente á Ficóbriga, á la otra
orilla de la ría, pasando el puente de Judas. Allí estaba la mayor
parte del tiempo, sin descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea
en honor suyo). Aunque vivía de ordinario en Ficóbriga, tenía en el
Soto hermosa casa, los mejores frutales del país y un amplio corral y
establo llenos de _animalia pusilla cum magnis_, de cuanto Dios crió.
Pavos, gansos, gallinas de diversos linajes, vacas de leche, conejos,
cerdos gordísimos, á quienes D. Silvestre solía rascar con la punta
del bastón, pájaros, cabras exóticas; en suma, nada de cuanto puede
hacer placentera la vida del campo faltaba allí.

En los días de nuestra historia no atendía mucho D. Silvestre á su
granja, porque le distraían los negocios electorales de su buen amigo
Rafael del Horro. Habíase estrechado esta amistad por relaciones
periodísticas, y por la virtud de ciertas cartas que D. Silvestre
escribió desde Ficóbriga á un periódico de Madrid, firmadas con el
pseudónimo de _El pastor de la montaña_. Rafael del Horro vivía en
casa del cura y todas las horas las pasaban en grata conferencia
sobre los elementos de que podían disponer y las probabilidades de
triunfo. Habían concertado plantarse ambos en el terreno de la lucha
y no abandonarlo hasta alcanzar completa victoria sobre los impíos.

Este era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré á
los náufragos.»

Momentos después saltaba á la trainera. Impávido se lanzó á las olas.
D. Silvestre tenía fe en su poderoso brazo, en su pericia de marino y
de pescador.

La trainera embistió las olas. Subía por la empinada pendiente,
desapareciendo después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces
creeríase que los montes de agua se la tragaban de un sorbo, á veces
que la escupían entre salivazos de rabia. Pero avanzaba, débil y
valerosa, como la fe en Dios, por entre los embates del mundo.

Don Angel se había quitado el sombrero que era ya una esponja, y
arrodillándose en el fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Rafael,
Sedeño, sentían las vivísimas emociones del sentimiento cristiano en
su mayor pureza.

—Llegarán, llegarán y les salvarán—dijo D. Angel con la inefable
convicción del creyente.—Dios oirá nuestros ruegos.

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse á los costados del
buque, recogieron el grueso cable que de éste les fué arrojado, y en
menos de una hora toda la tripulación estuvo en tierra. ¡Admirable
efecto de la misericordia de Dios! Cuando la trainera volvió á
tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo Océano, que jamás
perdona, se sintiera enternecido. Cuando los infelices tripulantes
(eran ocho) pusieron el pié en tierra, D. Angel les abrazó á
todos, mezclando sus lágrimas con el agua salada que les empapaba.
Habían acudido á la playa el alcalde, el secretario, el alguacil
y muchas personas, entre las cuales se contaba D. Juan Amarillo,
que era vicecónsul de Francia. En un instante se decidió dar á los
desgraciados náufragos el auxilio que necesitaban, conviniéndose en
repartirlos en las casas de más viso. Al Sr. de Lantigua le tocó uno
con graves contusiones y que había perdido el conocimiento.




XIX

El náufrago.


Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes,
médico titular de Ficóbriga...

—Golpes en la cabeza, que no parecen tener gravedad—dijo,—y además un
poco de asfixia.

Ordenó algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después.
Hízose todo con presteza, y el enfermo, después de pronunciar algunas
palabras á media voz, reposó al parecer tranquilo. Salieron de la
pieza un instante y cuando volvieron á entrar, el caballero (pues
indudablemente lo era) sacado de las aguas abrió los ojos, mirando á
todos lados con curiosidad.

—Tranquilícese usted—dijo D. Juan.—Está usted entre amigos, bien
asistido, y no carecerá de nada. El lance ha sido terrible; pero
gracias á Dios, usted y sus dignos compañeros están en salvo.

El náufrago dijo algunas palabras en inglés. Miraba á un lado y otro,
abriendo con gozo á la luz sus ojos azules, y examinando uno por uno
los semblantes de Gloria, D. Juan y D. Angel. Los que resucitan no
miran de otro modo.

—Estoy en...—murmuró en español.

—En España, en Ficóbriga, humildísimo puerto de mar, que si tuvo la
desgracia de presenciar la pérdida del _Plantagenet_, también ha
tenido la dicha de arrancar ocho hombres á la muerte.

Con acento patético y solemne dijo el náufrago:

—¡Señor, Señor nuestro! ¡cuán maravilloso es tu nombre en toda la
tierra!

Y el obispo repitió el salmo en latín:

—_¡Domine, Domine noster, quam admirabile est nomen tuum in universa
terra!_

Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes
sintieron su corazón palpitar con fuerza.

—¿Y qué tal se encuentra usted?

—Bien, bien—respondió el extranjero con seguro tono, poniendo la mano
sobre su corazón.—Gracias.

—Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted inglés.

—No señor; yo soy de Altona.

—¿Altona?—dijo Su Ilustrísima, poco fuerte en geografía
moderna.—¿Dónde es eso?

Y al instante se acercó á un viejo mapa que de la pared colgaba.

—Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo—manifestó D. Juan.

—Soy hamburgués de nacimiento—dijo con entera voz el enfermo,—pero mi
familia es de Inglaterra. He vivido seis meses en Sevilla y Córdoba
hace tres años, y ahora...

—¿Iba usted para Inglaterra?

—No le conviene mucha conversación por ahora—dijo solícitamente Su
Ilustrísima.—Dejémosle descansar.

—Gracias, señores. Puedo hablar. Sí, yo iba á Inglaterra. Dios no ha
querido...

Su semblante expresó viva pesadumbre.

—Tranquilidad, amigo—añadió D. Juan.—No hay que apurarse. Irá usted á
su casa. ¿Tiene usted familia?

—Padres, hermanos...

—Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltará nada. Mi nombre
es Juan de Lantigua; este es mi hermano Angel, obispo de ***, y esta
señorita es mi hija Gloria. Le cuidaremos á usted lindamente. Dios
nos manda consolar al triste, amparar al desvalido. Todos los días no
se presenta ocasión de practicar las obras de misericordia.

El náufrago miró sucesivamente á D. Angel y á Gloria, conforme el Sr.
de Lantigua se los presentaba, y después, tomando la mano de éste, la
oprimió contra su pecho.

—_El que sigue la misericordia_—dijo,—_hallará vida, justicia y
gloria_.

Don Angel repitió también en latín esta sentencia de Salomón.

—Ahora—dijo el Sr. de Lantigua,—descanse usted, señor... ¿Cómo es el
nombre de usted?

—Daniel.

—¿Y su apellido?

—Morton.

Al decir su nombre, el extranjero añadió las más ardientes y
cariñosas expresiones de gratitud. Les devoraba á todos gozosamente
con los ojos, como si fueran apariciones celestiales que sucedían al
horror y á las tinieblas de la muerte.

—Esto que hemos hecho—dijo D. Juan,—no merece ni alabanza ni
agradecimiento. Es lo más sencillo y fácil que nos ha mandado
Jesucristo... Pero usted tomará algo. Gloria, haz preparar una buena
colación para este caballero. Ya comprenderás que no debe tomar cosas
pesadas.




XX

El santo proyecto de Su Ilustrísima.


El sol apareció seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz,
junto al mar; seis veces se hundió tras de la Cotera de Fronilde,
vistiendo de púrpura las montañas, y en la casa de Lantigua no
ocurría nada digno de ser contado. Unicamente ocuparon los ociosos
ratos fervientes elogios de la acción heróica de D. Silvestre,
comentándola quier por el lado humano, quier por el divino, y
poniéndola todos en las mismas nubes como en realidad merecía;
resultado portentoso, al decir de D. Angel, de la fe cristiana y de
la hercúlea constitución física que debía el gran Romero á la bondad
de Dios.

La noticia corrió por toda la provincia, que tiene el honor sumo de
sustentar en su risueño suelo á la excelsa Ficóbriga, y llegó hasta
Madrid, llevando camino de pasar después á Londres, como en efecto
pasó.

Orgullosísimo estaba D. Silvestre, y aquellos días tenía una cara
como el sol resplandeciente, y sin cesar repetían sus labios
el trance sublime, pintando en términos tan vivos la furia del
borrascoso mar, que los oyentes creían verlo. Daniel Morton gustaba
más que ninguno de oir contar al Sr. Romero la historia toda del
naufragio y salvamento milagroso, y no sabía de qué manera mostrarle
su agradecimiento, pues no bastaban las manifestaciones de una
amistad profunda que debía durar tanto como la vida.

El extranjero sacado de en medio de las aguas no había podido aún
dejar el cuarto que le fué destinado, pero recibía frecuentes visitas
de todos los habitantes de la casa, que le trataban con muchísimo
agasajo y cariño. El por su parte merecía bien tantas atenciones,
porque era de lo que no hay en punto á caballerosidad y cortesía.
Bien pronto conoció D. Juan que había dado albergue á una persona
bien nacida, de trato muy afable, de carácter noble y recto,
delicadísima y adornada con instrucción tan vasta, que en casa de
Lantigua todos estaban atónitos.

—¡Cómo se conoce que es un cumplido caballero!—manifestó D. Juan á
su hermano cuando los dos, juntamente con el doctor Sedeño, tomaban
chocolate, después de volver de la Abadía, donde el prelado decía
misa diariamente.

—Es verdad. Me agrada en extremo—dijo el obispo.—¡Lástima que sea
protestante!

—¿Y lo será?

—Debe de serlo—afirmó Sedeño.—Siempre que hablamos de asuntos
religiosos parece deseoso de esquivar la conversación.

—¿Pero ha dicho algo ofensivo á nuestra Santa Iglesia?

—Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le
he oído jamás vocablo ni reticencia que puedan tomarse á vituperio...

—¡Qué ocasión, hermano mío—indicó don Angel con devoto celo,—para
hacer una gran conquista, para traer una oveja al rebaño de
Jesucristo!

—Es difícil—murmuró Lantigua.—Será hombre de convicciones.

—Pero de convicciones perniciosas. Mira tú, hermano; pues yo lo he de
intentar...

—Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan á su herejía, son como
el puerco espín.

—Nada se pierde con intentarlo, hombre. El estará todavía algún
tiempo en tu casa, porque no es justo que le dejemos marchar antes de
que se reponga por completo.

—Seguramente.

—Bien, ¿pues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma.
Sembraré, hijo. Si la simiente cae en pedregales, no es culpa mía.
Habré cumplido con mi deber.

—Caerá en pedregales—afirmó D. Juan con la sequedad del hombre
acostumbrado á ver las malicias del mundo, y cansado de arrojar
simiente sobre él sin que naciera jamás.

—Pero figúrate que Dios le toca el corazón, figúrate que un rayo de
luz... Nada, no me quedaré sin intentarlo.

—Perderás el tiempo, querido hermano.

—O no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al
contrario, posee un entendimiento privilegiado.

—¡Oh, eso sí! ¡qué lástima!...

—Y un gran corazón.

—También.

—Tenemos lo principal, el terreno.

—¿Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es
decir, la mala hierba que ha echado raíces y todo lo invade?

—Hombre, por Dios. ¡La hierba!... me río yo de la hierba. Nuestro
Señor Jesucristo nos enseñó el modo de arrancarla y echarla al fuego.
Yo no desconfío hasta no probarlo... ¿Me permites que le proponga
quedarse unos cuantos días más?

—Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos á perder su
buena amistad, y hasta el agradecimiento que nos tiene...

—Pues mira tú, por eso del agradecimiento le voy á meter el diente;
esa es la hendidura de su coraza, y por ahí, por ahí...

Don Juan se echó á reir. Después llamó á su hija. Gloria se había
desayunado á la hora en que los pájaros saludan el día, porque en
aquél tenía muchas ocupaciones la señorita de Lantigua y era preciso
empezar pronto.

Cuando por el comedor pasó apresurada como persona que trae muchos
negocios entre manos, su padre le dijo:

—¿Te has olvidado del café para ese caballero?

—No señor. Se lo han subido ahora mismo.

—¡Qué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del
chocolate!—dijo el reverendo D. Angel, arramblando lo que en el fondo
del cangilón quedaba.—Gloria, sobrina mía, acompáñame á dar una
vuelta por el jardín.

Sedeño tomó un periódico que había llegado la noche anterior, y
dirigió á él los vidrios de sus anteojos, poniendo cara de gran
importancia.

—Vea usted á dónde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan—dijo, dando
un golpe con la siniestra mano en la hoja impresa.—Oiga usted este
caso.

Y leyó. D. Juan, apartando el jicarón, ahuecó la palma de la mano
y la puso en el oído al modo de trompeta. Era un poco teniente, es
decir, sordo de la oreja derecha, sobre todo cuando había variaciones
atmosféricas. En tanto, D. Angel salió murmurando una cancioncilla y
acompañado de su sobrina.

—Picarona—le dijo,—gracias á Dios que te echo la zarpa. Tu padre
quiere hablarte.

Gloria sintió cierta pena, porque recordó que cuando días antes le
dijo su tío «tu padre quiere hablarte,» fué para el enojoso asunto de
Rafael.

Al pasar al jardín cogió en la puerta una flor de madreselva y se la
puso en la boca para mascullarle el palo.

—Juan se queja—indicó el obispo,—de que no le has contestado aún á
una pregunta que te hizo.

—¡Ah! ya sé...—dijo Gloria, sintiendo que las palabras de su tío se
le clavaban en el corazón como espinas.

—Pero yo no me mezclo en tales asuntos—añadió Su Ilustrísima.—Allá
te entiendas con tu padre. No es sino que como hoy se marcha ese
joven... Pero hazme el favor de no andar tan á prisa, que mis
piernas, hijita, no están para fiestas. Desde el día de la gran
mojada...

—Cuando salvaron al Sr. Morton...

—Por bien empleado doy el chapuzón, eso sí. Gran conquista hicimos.
Díme una cosa respecto á ese caballero...

Gloria, arrojando la madreselva, oyó con toda su alma.

—¿Has observado—preguntó Su Ilustrísima deteniendo el paso,—si ese
caballero...?

—¿El Sr. Morton?

—Justamente: si ha pronunciado alguna palabra referente á nuestra
santa religión.

—Le he oído hablar de Dios, de... Aguarde usted.

—No es eso, tonta, de Dios hablan todos. ¡Cuán pocos le conocen!
¿Le has oído pronunciar alguna frase depresiva para nuestra santa
religión?

—No, tío...

—Porque, verás; mi hermano y yo, lo mismo que Sedeño, hemos
comprendido que ese hombre es protestante.

—¡Protestante!

Gloria se quedó atónita.

—Es decir, que se condenará—dijo Gloria vivísimamente.—Es lástima que
teniendo tan buen corazón...

—Sí que es una lástima... Te confieso que estoy verdaderamente
afligido, afligidísimo.

—Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «¡Caballero, por Dios,
sálvese usted, á dónde va usted...! Véngase usted con nosotros.»

—Justo, como cuando miramos á un ciego que, por no ver el camino, se
va á caer en un pozo. Has interpretado á maravilla mi pensamiento.
Yo estoy desasosegado desde que ese joven está en nuestra casa, y el
día en que le vea marchar tendré un disgusto... quiero decir, si se
marcha como ha entrado, ciego.

—Protestante.

—Cabal. Y me parece que soy indigno apóstol de Cristo si no consigo...

—¿Convertirle?—preguntó la señorita con incredulidad.

—¿Te parece difícil? Otras cosas más difíciles se han visto
realizadas. Es imposible que Dios haya creado un ejemplar tan hermoso
de la persona humana para dejarle perder. ¡Quién sabe si su sabiduría
infinita encaminó á este hombre á nuestras playas abriéndole con el
naufragio el camino de su salvación!

—¡Oh, quién sabe!—exclamó Gloria, elevando sus ojos al cielo como
para preguntarle si era verdad la suposición de su tío.—¡Dios dispone
tan admirablemente las cosas!

—El es la verdad, la vida, el camino. Nada, estoy decidido á
dirigirme á ese caballero, á encararme atrevidamente con él, como
ministro que soy de Jesucristo, y decirle: «Morton, tú debes ser
católico.»

—Muy bien, tío—exclamó Gloria, aplaudiendo con entusiasmo.

Sus ojos se humedecieron ligeramente.

—Estoy decidido—continuó Su Ilustrísima, sintiendo en sí la
inspiración evangélica, que le hacía tan admirable en el púlpito,—á
decirle como Jesús á Lázaro: «¡Morton, despierta; Morton, levántate!
Tú no has nacido para vivir en la región de las tinieblas. Arroja
esa sacrílega venda y mira esta luz que tengo en la mano, esta luz
divina que el Señor se ha dignado confiarme para que te guíe, para
que te ilumine. Ven y reposa sobre mi corazón, hijo mío; ven á
aumentar el reinado de Jesucristo con tu preciosa inteligencia, con
tu sensibilidad exquisita, con tu noble aunque extraviado espíritu.»
¡Oh! y si viene, ese día será el más glorioso de mi vida, porque
habré arrancado de las manos de Satanás una víctima; habré rescatado
un miserable cautivo de las regiones infernales; habré conquistado
una oveja al rebaño de Cristo y aumentado los celestes dominios de la
Iglesia; y cuando Dios me llame á juicio, podré decirle: «¡Señor, he
ganado una batalla al enemigo!»

—¡Oh, tío, tío de mi alma!—exclamó Gloria, besando con frenesí las
manos del prelado, trémulas aún por la oración oratoria.—¡Usted es un
santo!

—Santo, no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no
se aparta de mi mente el recuerdo de aquel gentil llamado Saulo,
que después fué gloriosísimo apóstol. Yo sería felíz desempeñando
el papel de Ananías, que por mandato de Dios corrió en busca del
perseguidor de la Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Señor Jesús,
que se te apareció en el camino por donde venías, me ha enviado
para que recobres la vista y seas lleno del Espíritu Santo.» Y al
instante cayeron de sus ojos unas como escamas, y recobró la vista, y
levantándose, fué bautizado.

—San Pablo.

—Una de las más gloriosas conquistas de la fe cristiana, sí. Aquel
hombre era tan despejado, que Nuestro Señor quiso traerle á su
servicio y le trajo. Hace dos ó tres días que no pienso más que en
esto, y cuanto más trato á ese joven, y oigo sus palabras, y mido la
altura de su discernimiento, más vivos son mis deseos de decirle:
_Saulo hermano, Jesucristo me ha enviado á devolverte la vista_. En
las empresas heróicas, más energía y bravura desplega el alma, cuanto
más señalado es el mérito de la plaza que se quiere conquistar y más
grandes la fama y destreza del enemigo.

—Y como Daniel parece...

—No parece, sino que es una de las más acabadas hechuras de Dios.
Cuando veo aquel admirable y soberbio vuelo de su entendimiento,
digo: «¡qué lástima, Señor, qué lástima!» ¿Recuerdas qué bellísima
explicación hizo de las fuerzas de la Naturaleza, relacionándolas con
la previsión divina?

—Sí, sí, lo recuerdo.

—¿Y aquella sencilla y patética figura que trazó de las costumbres de
su anciana abuela?

—¡Oh! Sí, sí, lo recuerdo.

—¿Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas
doncellas, contagiadas de la peste por asistir á los enfermos?

—Sí, tío, sí... lo recuerdo bien.

—¡Y qué bien manifestó sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas
de vicios, su admiración á las obras de Dios!

—También, también lo tengo presente.

—¿Y el cariño que tiene á nuestro pobre país tan desgraciado?...

—Sí, sí, tío, todo lo recuerdo.

—Y yo al oirle y al verle, digo: «¡qué lástima, Señor, qué lástima!»

—¡Qué lástima!—repitió Gloria cruzando las manos y elevándolas hasta
apoyar en ellas la barba.

—Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio á mi gran empresa—afirmó
el obispo con noble decisión.—Al fin haremos algo grande en nuestra
pobre vida.

—¿Hoy mismo?... pero si se marcha pronto—dijo Gloria afectando
naturalidad.

—No, porque tu padre y yo hemos convenido en rogarle que se quede en
Ficóbriga y en nuestra casa quince días más ó un mes.

—Entonces, entonces, tío—dijo la sobrinita disimulando mal su
alegría,—triunfará usted, triunfará la Iglesia de Jesucristo... ¡Oh!
¡qué excelente idea han tenido papá y usted!

—Ahora subiré á decírselo. Aceptará, porque no se halla bien de salud
y el sosiego de este país le repondrá. Hoy le hablo de religión y...
no me faltarán argumentos. Donde hay un buen corazón, estamos á la
mitad del camino... ¿Sabes si se ha levantado?

—Roque nos lo dirá.

El criado pasaba por el jardín.

—¿Se ha levantado el Sr. Morton?

—Sí señor. Voy con un encargo suyo—dijo mostrando un paquete.

—¿Qué es eso?

—Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenía en los baules mojados. La
llevo al señor cura para que la reparta á los pobres.

—Apuesto—manifestó Gloria con pena,—á que D. Silvestre no da ninguna
pieza á Caifás.

—Voy al instante arriba—dijo el obispo.

Gloria le acompañó hasta la escalera. Después corrió á la cocina.
Su alma revoloteaba en el seno del éter más puro, en plena luz
celestial, como los ángeles que agitan sus alas junto al Trono del
Señor de todas las cosas.
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Sepulcro blanqueado.


Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice
el salmista, _escapaba al monte cual ave_, estuviese su cuerpo en
lugar tan rastrero como una cocina, y arremangándose los lindos
brazos y poniéndose un delantal blanco, empezara á batir con ligera
mano muchedumbre de claras y yemas de huevo, que en honda cacerola
espumarajeaban formando bolas de fragilísimo cristal. La cuchara,
que por la rauda agitación apenas se veía, levantaba amarilla nube;
hervían las albuminosas claras, simulando graciosas excrecencias de
ámbar y mil y mil engarzos de topacios, en cuyas facetas temblaba
la luz. Después pasó aquel menjurge de una cacerola á otra, quitó á
un limón toda la cáscara, picóla en menudos trocitos, revolvió con
harina los huevos, sacó de un cajón unas viejecillas arrugadas y
dulcísimas que en su juventud se llamaron uvas, acaparó bizcochos,
apoderóse por último de un molde de hoja de lata, todo con gran
presteza y pulcritud, hasta que Francisca, no pudiendo tolerar tal
invasión en sus dominios, le dijo de muy mal talante:

—¿Qué haces ahí, tonta? ¿Qué comistrajo es ese?

—Tú sí que eres tonta—repuso Gloria riendo.—¡Qué entiendes tú de
cocina fina, ni de pudines!

—¿Y eso para quién es?—prosiguió la respetable criada con
ironía.—¿Para el perro? Niña, por Dios, que te vas á echar á perder
las manos. Vete arriba, que aquí no hacen falta espantajos.

La antigua cocinera trataba á Gloria con la familiaridad de los
criados que han visto nacer á todos los niños de una casa. Gloria,
después de agitarse mucho, dió por terminada su tarea y abandonó la
cocina, subiendo á su cuarto, donde se ocupó en arreglarse y ponerse
guapa, porque la hora del almuerzo se acercaba.

Atentos á ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura,
que aquel día andaban muy entretenidos con el negocio de su viaje
electoral. Subieron á saludar á D. Juan en su despacho; pero como
hallaran á éste muy atareado con las cartas que escribía para
varios personajes influyentes de la provincia y que nuestros dos
expedicionarios habían de llevar; como además vieran al doctor Sedeño
abstraído en la lectura de los periódicos políticos, tornaron al
jardín.

Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponía
la mesa Robustiana, salió al jardín. Había en éste, por la parte
próxima al camino, un bosquecillo formado de altas magnolias, algunos
espesos pinos y dos ó tres plátanos, los cuales sobrepujaban á toda
la familia vegetal del repuesto jardín, extendiendo sus grandes
ramas en tan grande espacio, que por un lado salían sobre la verja
hasta fraternizar con los olmos del camino, y por otro acariciaban
las ventanas de la casa. En el centro del bosquecillo había una
glorieta, á la que rodeaban espesos matorrales hechos de evónymus,
retamas olorosas, tamarindos, verónicas, adelfas y otros arbustos,
combinados con primoroso arte. Por detrás corría un estrecho camino
semicircular, obscuro, húmedo, en el cual solían verse menudos hilos
de telaraña tendidos entre las ramas y en los troncos de los árboles
grandes. Gloria entró por este camino. Al poco rato oyó voces y se
detuvo. Su primera intención fué no hacer caso y seguir adelante.
Pero oyó pronunciar su nombre, reconociendo la voz de Rafael. Este y
el cura hablaban en la glorieta. No pudiendo refrenar la curiosidad,
escuchó:

—Gloria es perfecta, como usted dice—hablaba el cura,—y además de
perfecta es hija única de un hombre rico. Mi opinión es, amigo D.
Rafael, que todo no debe ser sentimental y _te amo_ y _te adoro_,
sino que debe mirarse mucho al bienestar de ambos cónyuges. La
pintura que usted me ha hecho de lo cara que se ha puesto la vida en
esa endiablada Corte, me horripila. Dígame usted, ¿qué tal pinta la
abogacía?

—Mal—repuso el joven con hastío,—después que Lantigua entregó su
bufete á los pasantes, éstos han acaparado todos los negocios
eclesiásticos... Sin embargo, algo se hace.

—¿Y el periodismo?

—Eso no se nombre como profesión lucrativa. Es un excelente medio
para hacerse lugar en la política, única carrera de provecho para la
juventud.

—Y usted la ha hecho buena—dijo hiperbólicamente el cura.—A los
treinta y cuatro años... Este nene va á tragarse el mundo.

—Pero usted no sabe, amigo mío, qué compromisos, qué cargas tan
atroces trae este maldito oficio en su primera época. La posición que
se adquiere impone...

—¡Ajajá! Ya lo sé. Gastos atroces, ¿no es verdad? ¿Pues qué? ¿Quería
usted pescar truchas á bragas enjutas?

—No... ya sé cómo se pescan.

—Por eso dicen que en Inglaterra sólo se dedican á la política los
ricos—dijo el cura.—Este sistema me parece excelente.

—En España, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un
mal, lo conozco, pero ¡qué se va á hacer! Los pleitos no dan, amigo
mío, sino á los que han empollado el bufete con el calor que les
dejó en el cuerpo la silla ministerial. Los negocios exigen capital;
el comercio menudo es indigno de quien ha estudiado una carrera
científica; no quedan, pues, más que las armas y la política, y á mí
no me gustan las armas.

—Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mío—dijo el cura con
entusiasmo.—¿Sabe usted que si alguna cosa envidio en este mundo es
la gloria de usted?

—Pues tiene poco de envidiable—replicó Rafael con cierto tonillo
de despreocupación que contrastaba con su habitual prosopopeya.—Yo
me río á veces de mí mismo, y cuando estoy á solas en mi despacho,
me digo: «parece mentira que seas tú mismo ese que pronuncia
tales discursos terroríficos y escribe los artículos furiosos que
entusiasman al partido.» Yo, que no soy capáz de matar una pulga
ni gusto de que se moleste á nadie, predico la ruína de la sociedad
actual; yo, que tengo como cada hijo de vecino mis dudillas acerca
de muchas cosas que nos enseña el catecismo, aunque no de las
principales, parece, según la vehemencia con que lo digo, que me
quiero tragar á los que creen poco.

—¡Ah! ¡ah!—exclamó el cura riendo,—ese es mal común á toda la gente
de hoy, blancos y negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablaba yo con un
señor que pasa la vida escribiendo contra los incrédulos y llevando y
trayendo recados al Papa. En confianza me decía: «Sr. D. Silvestre,
no hay quien me haga creer en el Infierno.» Yo me reía mucho con sus
rarezas, y jamás disputábamos, porque aborrezco las disputas. Ibamos
á cazar juntos. Yo le enseñaba el cartapacio de mis sermones para que
les echara un vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y
estilo, una especie de fray Luis de Granada sin hábitos y sin fe, y
por lo demás sujeto apreciabilísimo, persona excelente. Usted también
es de los que hablan mucho y creen poco.

—Entendámonos, señor cura. Yo creo que sin religión no hay sociedad
posible. ¿A dónde llegaría el frenesí de las masas estúpidas é
ignorantes, si el lazo de la religión no enfrenara sus malas pasiones?

A lo cual el cura, riendo, contestó:

—Pero en esto de creer hay algo más que un freno para contener á los
ignorantes. Los ilustrados y los sabios deben acrisolar su fe con el
estudio.

—Así debiera ser—dijo Rafael.—Conviene que todos contribuyamos
á conservar sólida y firme esta base del edificio social. Si la
religión desapareciera, los demagogos y petroleros nos declararían
una guerra á muerte. Es cosa que espanta.

—Tremendo, sí.

—Por eso yo soy de opinión de que sigan las misas, los sermones, las
novenas, las procesiones, las colectas y todos los demás usos y ritos
que se han creado para coadyuvar á la gran obra del Estado, y rodear
de garantías y seguridades á las clases pudientes é ilustradas.

—Según usted—observó el cura dando rienda suelta á su jovialidad,—las
prácticas religiosas no son otra cosa que una especie de instrumento
correccional contra los pillos. Pero Sr. D. Rafael de mi alma,
desarrollando su sistema de usted debiéramos decir: «suprímase la
religión y auméntense los presidios.»

—¡Oh! no bromee usted y tenga presente que aquí hablamos en confianza
y que esto no sale de los dos. ¡Bueno andaría el mundo sin religión!
¡Benditas sean mil veces las creencias que nos legaron nuestros
padres y la fe en que fuímos criados! ¡Qué dulce es la religión!...
¡Las mujeres tienen en ella tales consuelos...! Se muere una persona
de la familia, madre, hermano, niño, y ellas creen que la verán
después y que el difunto se está paseando por encima de las nubes,
y si es niño, correteando y enredando de estrella en estrella. La
religión debe existir siempre, siempre, y existirá. Además hay
en ella muchas cosas que consuelan y algunas que son verdades
irrecusables.

—Todas; que no algunas, como usted dice, lo son—dijo el cura
afectando cierta gravedad.—Si yo tuviera á mano mis libros ó
recordara fácilmente lo mucho y bueno que en ellos he leído, le
probaría á usted que todo, todo lo que la religión sostiene es
verdad, y todo sirve de gran consuelo al ignorante y al sabio,
al pobre y al rico. Pero tengo una memoria perversa, y con mis
ocupaciones de cada día no me acuerdo de nada.

—¡Oh! yo he leído bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber
hecho daño alguno á la Iglesia ni á las personas eclesiásticas.
Por el contrario, en mis discursos, en las conversaciones privadas
con mis amigos políticos, siempre he dicho: «Señores, la religión
antes que todo. No quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene,
pues, que la Iglesia esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar del
Estado, y hay que tenerla contenta. ¿Pide seis? pues darle ocho...»
Aborrezco á esos que se llaman filósofos y libre pensadores y que se
ponen á gritar en las asambleas y en los clubs, haciendo ver que la
Iglesia es esto y lo otro. Yo les digo: Señores, en el fondo casi
estamos conformes. ¿Cómo puede negarse que muchas de las cosas que
nos quieren hacer creer, no andan muy acordes con el sentido común?
Pero ¿hay necesidad de subirse encima de una silla y decirlo á todo
el mundo? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oir á ustedes,
cree que le están permitidos el robo y el asesinato. Hay que mirarse
bien antes de propagar ciertas doctrinas... Por esto soy enemigo de
esos charlatanes, y en mi humilde esfera defiendo con la palabra y
con la pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de la Iglesia
católica, el culto y el clero, venerandas instituciones sobre las
cuales descansa el orden social; defiendo la fe de nuestros padres,
las prácticas sencillas, las oraciones que nos enseñó nuestra madre
en la cuna, todo eso, en fin, tan fácil de aprender y tan bonito...
porque la religión es bonita. Yo he estado en Roma, he visto
muchas ceremonias en San Pedro. ¡Ah, Sr. D. Silvestre! Es cosa que
entusiasma... ¿Pues y las procesiones de Sevilla?... Todo esto debe
conservarse.

—Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la
fe, y si ésta no se conserva...

—Sí, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los
demás, para difundir los dones del Espíritu Santo, para que se
mantenga incólume la fe de nuestros padres... ¡Oh, la fe de nuestros
padres!

—Usted, Rafael, pertenece á la escuela de los que defienden la
religión por egoísmo, es decir, porque les cuida sus intereses. Ven
en ella una especie de guardería rural, y dicen: «La religión es muy
buena: debe creerse: verdad es que yo no creo; pero crean los demás
para que tengan miedo á Dios y no me hagan daño.» En tanto no se
cuidan de los altos fines religiosos ni de la vida eterna.

—¡La vida eterna!—dijo D. Rafael del Horro.—Aquí está la gran
cuestión. ¡Admirable idea para que la sociedad no se desborde!

—¿No cree usted en ella?

—Sí; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después del morir...
porque no debe acabarse uno sin más ni más... Pero digo yo: si
después que expiremos resulta que no hay nada de lo dicho, y caemos
en profundísimo sueño, ¡que chasco, amigo Romero! Y la verdad es que
por mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente,
eso de que lo que no es ni sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo
que no es nada, siga viviendo después del hoyo, y nos manden al Cielo
ó al Infierno... ¡Ah! lo que es esto... No hay quien me haga creer en
el Infierno. ¿Es posible que usted me sostenga que hay un pozo lleno
de fuego donde caen los que han hecho picardías? Vamos, yo creo que
la misma Iglesia ha de tener que transigir al fin diciendo que eso
del Infierno es... cualquier cosa, nada entre dos platos... ¿Pues y
la vida eterna y el paraíso? En fin, se aturde uno al pensar en ello,
y más vale dejarlo á un lado.

—Vive Dios—exclamó con vehemencia don Silvestre Romero dándose fuerte
porrazo en la rodilla con la palma de su mano de oso,—que si yo
recordara lo que he leído en mis libros, le contestaría á usted punto
por punto á todas esas cuestiones, dejándole tan convencido de que
hay alma, de que hay Infierno, de que hay Cielo, como de que ahora es
día; pero tengo una memoria infame; leo hoy una cosa y mañana se me
olvida. Luégo mis ocupaciones... figúrese usted que este ir y venir
al Soto y á la playa há tiempo que no me permite abrir un libro.
¡Vaya con el don Rafael, qué ideas tiene! Cáspita, no se ha de decir
esto á los electores, porque entonces... Al contrario, todo ha de ser
religión y más religión. A este son les hemos tocado siempre, y á
este son bailan que es una maravilla.

—Bailarán también ahora—dijo del Horro sonriendo;—por cierto, Sr. D.
Silvestre, que si no nos vamos hoy, me parece que llegaremos tarde.

—Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos á Villamojada, vemos á
los amigos; pasado mañana á Medio-Valle, vemos á los amigos... Todo
se reduce á pasar de pueblo en pueblo y á ver amigos. Fíese usted
de mí, hombre. En todo lo que sea de los Madriles y de la política
gorda, puede discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta tierra y
en elecciones, déjeme usted á mí y cállese y estése quieto. Cada uno
en su elemento.

—No me falta confianza, señor cura Caraculiambro—dijo Rafael dando
una gran palmada en el hombro del gigante clérigo.—¡Oh! si todos los
negocios que he traído á este Ficóbriga de mil demonios fueran tan
bien como el de mi elección...

—¡Ah! ¿Lo dice usted por la señorita de Lantigua? ¡Qué bocado de
ángeles!... Usted tiene la culpa de que este pez no haya picado...

—¡Si Gloria no me quiere, ni parece inclinarse á quererme nunca...!

—Ya; después de casada ya la enderezaría yo—afirmó el cura.—Ello es
que usted ha puesto su asunto en manos de D. Juan, y éste con las
finuras y tiquis-miquis que usa lo habrá echado á perder. Si yo
fuera D. Juan, saldría del paso diciendo: «Niña; á casarse, y chitón.»

—A mí nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algún novio en
Ficóbriga—dijo Rafael pensativo.

—Lo que es eso... Yo sostengo que esta niña, á pesar de su viveza y
de sus ojos que echan lumbre, es un hielo.

—Qué sé yo, qué sé yo...—indicó el joven campeón de Cristo mirando
fijamente al suelo y pronunciando con mucha lentitud palabra tras
palabra;—le digo á usted que esa niña me tiene ya hasta la corona.

Gloria no quiso oir más y se retiró.




XXII

La respuesta de Gloria.


Entró en el despacho de D. Juan al mismo tiempo que el señor obispo,
el cual tenía gozoso semblante y se acariciaba una mano con la otra,
señal de regocijo que se advierte en todos los que acaban de hacer
una cosa buena.

—Querido hermano—dijo Su Ilustrísima,—me parece que no he tocado á la
puerta de una casa vacía: alguien responde.

—¿De veras?—exclamó D. Juan metiendo en el sobre la última carta.

—Ha empezado por mostrarse muy agradecido á tus nuevas bondades.
Acepta la hospitalidad que le concedes por quince días ó un mes.

—¿Has hablado con él de religión?—preguntó Lantigua pasando por su
lengua la parte engomada del sobre.

—Sí; mas él, con habilidad suma, ha eludido entrar en las cosas
hondas de doctrina. No habla más que de generalidades, de la
Creación, de la bondad de Dios, del perdón de las injurias... nada
concreto.

—Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver á
los herejes hacer alarde de su impiedad y provocarnos con argumentos
comunes de los que usan los periódicos.

—No le he oído ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro
respecto á lo concreto de sus creencias—dijo Su Ilustrísima con
lástima.—Lo que sí puedo asegurarte con toda verdad es que...

Don Angel acercó su silla á la silla de su hermano.

—Que es un alma profundamente religiosa, llena de fe...

—Falta saber qué especie de fe...

—Tienes razón—dijo el obispo rectificándose con presteza.—Llámalo
predisposición á la fe, íntimo anuncio de la verdadera fe que ha de
venir. Al estado de ese noble espíritu le comparo yo á una lámpara
perfectamente preparada, llena de aceite hasta los bordes y con su
mecha en toda regla. No falta más que encenderla.

—¡Y es nada!

—Basta un fósforo, que es un soplo, una ráfaga, el momento convertido
en luz. Lo que no conseguirás por todos los medios del mundo es dar
lumbre á una lámpara vacía.

—Seguramente.

—Nuestro Sr. Morton—añadió D. Angel,—podrá estar á obscuras de la
verdadera luz, pero bien se conoce que no es por falta de ojos. ¡Cuán
distinto es de muchos jóvenes de por acá, que diciéndose cristianos
católicos y habiendo aprendido la verdadera doctrina, nos muestran en
su frivolidad y corrupción moral, almas vacías, almas obscuras, almas
sin fe, los _sepulcros blanqueados_ de que nos habló el Señor!

Gloria se acercó á su padre.

—¡Buena se ha armado en la Asamblea de Francia!—exclamó de súbito
el doctor Sedeño, que leía un diario.—Esto es la dispersión de
gentes. ¡Oh! ¡Francia, Francia, bien merecido lo tienes! Oiga Usía
Ilustrísima y formará idea de cómo se acaba un país por abandonar las
vías del catolicismo.

Don Angel miró á su secretario y al periódico que leía.

Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre.

—¿Qué quieres, hija mía?—le dijo éste cariñosamente tomando aquella
mano.—¡Ah! picarona, ya que estás aquí no te marcharás sin llevar un
buen sermón.

—¿Por qué?

—Porque no tienes formalidad. Hace días te hablé de un asunto; me
prometiste contestar pronto, y esta es la hora...

—Pues bien, papá—indicó Gloria inclinándose.—Voy á contestar.

Don Juan dejó la pluma.

—Y contesto que no—dijo la señorita sonriendo y reforzando su frase
negativa con un vivo movimiento de cabeza.

—¿Rehusas?

—Rehuso... pero de todo corazón.

—¿Lo has pensado bien?

—Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningún modo querer...

—¿Podrías darme alguna razón?—dijo don Juan, mostrando un sentimiento
extraño que sólo podría llamarse severidad benévola.

—Una no, mil—replicó Gloria con su natural propensión á la hipérbole.

—Con una me contento. ¿Has considerado bien las prendas de ese joven?

—Sí, y he visto que es un _sepulcro blanqueado_.

—Mira bien lo que dices.

—¡Ah! usted mismo no tardará en reconocerlo. No es oro todo lo que
reluce. Verdad es que para mí nunca ha brillado el D. Rafaelito sino
como hojalata.

—¡Qué manera de juzgar!—observó don Juan.—¿Acaso tú, una chiquilla,
puedes juzgar...? Pero silencio, que viene aquí.

Don Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos á besar el anillo
al obispo y preguntarle por su salud. Por un instante no se habló más
que del proyectado viaje.

—¡Oh! aquí tenemos un documento importantísimo—dijo el doctor Sedeño
señalando otro periódico.—Es una carta de Ficóbriga en que se da
cuenta de la portentosa y nunca vista hazaña de D. Silvestre Romero,
al sacar á salvo de en medio de las olas á los tripulantes del
_Plantagenet_.

—¿A ver, á ver?—dijo el cura lleno de emoción y con los ojos
chispeantes de vanidad.

—Le ponen á usted en las nubes... aquí; lea usted—indicó Sedeño dando
el periódico al tonsurado atleta.

Romero leyó en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos
detalles el suceso del 23 de Junio, y dijo al concluir:

—No está mal, no está mal.

—El señor cura—agregó Su Ilustrísima con bondad,—se vanagloria
demasiado de su acción benéfica y le da publicidad excesiva,
presentándola de un modo dramático y teatral, con lo que aquélla
pierde un tantico de su gran mérito y espontaneidad evangélica.

Don Silvestre, algo turbado, se inclinó con respeto.

Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leía las
alabanzas de su proeza, ¡cómo le reprendería si hubiera sabido que
estaban hechas por él mismo!

—Los amigos—dijo éste reponiéndose,—se empeñan en que todo el mundo
ha de saber mi hombrada. Yo no me he vuelto á acordar de lo que hice.

—Y así debe ser, amigo mío—manifestó Su Ilustrísima, estrechándole la
mano.—El recuerdo de la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted
al Sr. Morton. ¡Qué bien caen en su boca los elogios de la valentía
de usted!

—¿Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha?—preguntó Romero.

—No—repuso el obispo.—Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle
para que esté aquí quince días más ó un mes.

Don Juan, que meditaba al lado de su hija, alzó la cabeza y dijo:

—¿No te parece que bastará con ocho días?

—Como quieras; pero ya le he dicho que quince días...

—Como quieras tú—indicó D. Juan.—Lo que ahora nos importa más es
comer. Gloria, esa comida, por amor de Dios. Mira que estos dos
señores tienen que marcharse pronto.

—Ya pueden ustedes bajar—repuso ella con semblante animadísimo,
derramando claridad y alegría por sus negros ojos.—Tío, señor doctor,
señor cura, Rafael...

Al suave anuncio del comer, Sedeño dejó en paz la prensa periódica.

—¿Baja hoy el Sr. Morton?

—Sí, hoy baja por primera vez—dijo Su Ilustrísima.—Aquí está.

Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de
negro, pálido, hermoso y demacrado, semejante á un mártir de los
primeros siglos que, resucitando, se pusiera levita.

—Bien, amigo, bien por ese valor—gritó el cura saliendo al encuentro
del extranjero.

El señor obispo salió apoyándose en su bastón. Ofrecióle Daniel el
brazo y bajaron ambos delante. Siguiéronle los demás.

Gloria se quedó la última.




XXIII

Dos opiniones sobre el país más religioso del mundo.


Daniel Morton no salvó sino una parte muy pequeña de su equipaje,
que era considerable; pero sí los fondos que traía en la caja de
á bordo á cargo del capitán. Este fué á visitarle el día en que
partieron todos los náufragos, y entrególe lo que de él había
recibido, descontando una cantidad que Daniel destinó á auxiliar á
la tripulación. Púsose luégo éste en relaciones con el cónsul inglés
de la capital de la provincia (situada á diez y seis kilómetros de
Ficóbriga por camino real), y recibió dos grandes baules con efectos.
Al día siguiente de su primera salida de la casa, Morton tuvo la
abnegación de confiar su persona á un descuadernado cajoncillo, que
usurpando aleve el nombre de coche, iba todos los días á la capital
de la provincia, moliendo gente so pretexto de llevarla y traerla.
Por la noche Daniel volvió caballero en un gallardo potro negro.

—Fuí con intención de comprar un caballo, aunque sin esperanza
de encontrarlo—dijo al llegar junto á la verja de la casa,
donde se habían detenido los tres Lantiguas después de su paseo
vespertino;—pero he podido conseguir este animal, que no es un
prototipo de belleza, pero que anda.

—A mí me parece arrogantísimo y digno de Santiago, si fuera
blanco—dijo D. Angel.

—Pues no creí yo que allá encontrara usted tan buena pieza—indicó D.
Juan examinando el corcel.—Es de lo poco bueno que se suele encontrar
por estas tierras.

Gloria no dijo nada.

Morton, después de dejar su caballo, subió diciendo:

—Ya tengo caballo. No me falta más que escudero.

Y aquella misma noche cerró el trato con Roque, criado de la casa,
para que un hijo de éste, nombrado Gasparuco y que parecía bueno, le
sirviese de criado.

—Por lo visto se despierta en usted la afición á nuestro país—dijo el
Sr. de Lantigua.—¿Y le tendremos á usted mucho tiempo por aquí?

—Es posible que sí—repuso Morton.

En pocos días el caballero hamburgués visitó y conoció prolijamente
toda Ficóbriga, en especialidad la Abadía, curiosísima obra
del undécimo siglo, que no por estar tan dejada de la mano de
los hombres, toda destruída y afeada, carecía de encantos para
el artista. También vió el castillo desmantelado, el torreón ó
cubo señorial que se alza más arriba de la huerta abacial, ogaño
cementerio, y las casas infanzonas de la villa, algunas de las cuales
llaman con justicia la atención de los forasteros.

Los habitantes de ésta miraron con simpatía al extranjero, si bien le
inundaron de comentarios. Varias personas, como D. Juan Amarillo y
dos de los indianos, hicieron amistades con él.

En casa de Lantigua había ganado Morton las simpatías de los dos
hermanos, por su trato afabilísimo, y la amenidad de su conversación.
Demostraba un entendimiento privilegiado sin pedantería, sensibilidad
exquisita sin afectación y acabado conocimiento de todas las reglas
sociales.

No se le cocía el pan á D. Angel hasta plantear de lleno la empresa
que pensaba acometer, apretándole á ello su tesón de apóstol
cristiano y el natural afecto que el extranjero le inspiraba. Un día
enunció el tema resueltamente.

Por desgracia para nuestra fe sacratísima, las santas aspiraciones
del prelado no tuvieron éxito. Pasaban horas discutiendo sin que
Morton revelase deseos de abrazar el catolicismo, y para que la
pena del reverendo pastor de almas fuese más honda, ni aun pudo
conocer de un modo claro las creencias religiosas del extranjero, que
hablaba siempre en términos generales y eludiendo su personalidad.
Maravilló ciertamente á D. Angel en estas disputas, estériles por
desgracia para el aumento de la grey católica, el conocimiento que
Daniel mostraba de todos los libros santos, desde el Génesis hasta
el Apocalipsis. No ignoraba lo más selecto de los Santos Padres, y
conocía perfectamente toda la polémica religiosa del presente siglo y
de los tiempos más cercanos, con las disposiciones del Santo Padre,
el último Concilio y los triunfos y persecuciones recientes de la
Iglesia de Cristo.

Mas de tanta erudición, hija de formales estudios y afición á las
cosas divinas, nada de provecho sacaba el buen pastor, lo que le
causaba amarguísima pena. Ultimamente había pensado desistir de su
empeño, considerando que Dios elegiría, sin duda, otros caminos y
ocasión distinta para llevar la luz al espíritu de aquel hereje.

En cuanto á D. Juan de Lantigua, si al principio asistió con interés
vivo á los diálogos religiosos, pronto se apartó de ellos, por
no permitirle perder ningún tiempo los trabajos que entre manos
traía. Devorado por una ansia fervorosa, entregábase sin descanso
á las lecturas y á la composición literaria, bebiendo en libros y
derramando su pensar en cuartillas. Estaba su espíritu tan por entero
dado á aquel afán, que no había fuerzas humanas que le arrancaran del
despacho durante cuatro horas por la mañana y otras tantas por la
noche. Su hermano le reprendía cariñosamente por esta tarea ardorosa
y febril, que gastaba sus peregrinas facultades y le iba irritando el
cerebro y enflaqueciendo las fuerzas físicas, en términos que D. Juan
se desmejoraba más cada día. Pero no hacía caso él de los sermones
episcopales, y seguía erre que erre sobre los libros, sacándoles el
redaño para escribir después. ¡Admirable aplicación que debía dar por
resultado una de las más hermosas obras de la época presente!

Una mañana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza más
pesada que el plomo, salió á ver si se le despejaba conversando con
Morton. Cuando llegó al gabinete de éste, extrañó que no estuviese
allí de visita D. Angel, por ser costumbre tratar las polémicas en
aquella hora.

—Vamos—dijo,—veo que mi buen hermano se ha visto obligado á levantar
el sitio.

—El señor obispo—dijo Morton,—es tan bueno y tan sabio, que sin duda
ganará muchas plazas en el mundo. Las que él no tome sin duda son
inexpugnables.

Tomando pié de esto, D. Juan le preguntó si había firmeza en sus
creencias, cualesquiera que fuesen. No vaciló en contestarle Daniel
que sus creencias no eran superficiales, rutinarias y endebles, como
las de la mayor parte de los católicos españoles, sino profundas y
fijas; á lo cual contestó D. Juan que más le gustaba ver el tesón y
la consecuencia en los sectarios de las falsas religiones, que la
tibieza y despreocupación en los que tenían la dicha de haber nacido
en la verdadera. Añadió que efectivamente se había debilitado mucho
la fe en nuestro católico suelo, pero que este mal, ocasionado por
los excesos revolucionarios y la influencia de extranjeros envidiosos
de la Nación más religiosa del mundo, tendría fácil remedio en la
propaganda, en las oraciones y en los trabajos de la Iglesia, si
acertaba á encontrar un Gobierno piadoso que le ayudara.

Morton no pareció muy conforme con esta opinión. Sin embargo,
deferente con su generoso amigo, dijo que confiaba en la regeneración
religiosa de este país, si abundaban en él pastores tan virtuosos y
tan ilustrados como D. Angel de Lantigua, y seglares como D. Juan.

—Yo conozco regularmente el Mediodía y la capital de
España—añadió.—Ignoro si el Norte será lo mismo; pero allá, querido
señor mío, he visto el sentimiento religioso tan amortiguado, que
los españoles inspiran lástima. No se ofenda usted si hablo con
franqueza. En ningún país del mundo hay menos creencias, siendo de
notar que en ninguno existen tantas pretensiones de poseerlas. No
sólo los católicos belgas y franceses, sino los protestantes de
todas las confesiones, los judíos y aun los mahometanos practican
su doctrina con más ardor que los españoles. Yo he visto lo que
pasa aquí en las grandes ciudades, las cuales parece han de ser
reguladoras de todo el sentir de la Nación, y me ha causado sorpresa
la irreligiosidad de la mayoría de las personas ilustradas. Toda
la clase media, con raras excepciones, es indiferente. Se practica
el culto, pero más bien como un hábito rutinario, por respeto al
público, á las familias y á la tradición que por verdadera fe. Las
mujeres se entregan á devociones exageradas, pero los hombres huyen
de la Iglesia todo lo posible, y la gran mayoría de ellos deja de
practicar los preceptos más elementales del dogma católico. No negaré
que muchos acuden á la misa, siempre que sea corta, se entiende, y
no falten muchachas bonitas que ver á la salida; pero eso es fácil,
amigo mío; ¿no comprende usted que esto no basta para decir: «somos
los hombres más religiosos de la tierra?»

—Efectivamente no basta, no—dijo don Juan con voz triste, mirando al
suelo.

—Usted conoce muchas, muchísimas personas ilustradas, buenas, leales,
que no pueden menos de considerarse virtuosas; personas á quienes
usted, que es tan buen católico, no negará su amistad; personas de
quienes nadie se aparta con horror, personas amables...

—Ya, ya sé lo que usted me va á decir—indicó D. Juan melancólicamente.

—Pues bien, de esas personas... (y supongo que conocerá usted más de
mil) de esas personas, ¿cuántas cree usted que cumplen el precepto
fundamental del catolicismo, la penitencia?

—¡Oh! tiene usted razón, tiene usted razón—dijo Lantigua con
verdadera angustia.—De cada cien, noventa y cinco no se han confesado
en veinte años.

—Con la particularidad—añadió Morton,—de que la Iglesia manda
confesar _una vez al año á lo menos_. Los grandes é intachables
católicos, los que se pueden llamar vasos de elección (me refiero
á los varones, querido D. Juan), gracias que cumplan esa _vez al
año_, olvidando que la Iglesia aconseja _una vez al mes_ y asegura
que los que no lo hacen _viven una vida relajada y están en peligro
de perderse_. Si tienen ustedes conciencia no deben suponerse en
peligro, sino completamente perdidos.

—El precepto, el precepto, Sr. Morton—dijo D. Juan con sequedad,—no
manda más que una vez al año.

—Hay otro síntoma—prosiguió Daniel,—que he observado muchas veces.
Cuando en una casa rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin
que por esto se alarme la familia femenina. He oído á algunos niños
inocentes hacer esta pregunta: «Díme, mamá, ¿por qué papá no reza?»
Muchas veces no se sabe qué contestar; pero en ocasiones se les dice:
«Papá reza en su cuarto.» Pero donde reza papá es en el casino ó en
el café. Las mujeres aquí, por lo general, creen que siendo ellas
rezonas, no importa que sus maridos sean blasfemos. Debo añadir, y no
creo que usted se ofenda por esto, que España es el país, no diré más
blasfemo del mundo, sino el país blasfemo y sacrílego por excelencia.

—En eso tiene usted razón—afirmó Lantigua con pesadumbre.—También
reconozco la irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas
de este grave mal están en otra parte que en la filosofía y en las
libertades modernas.

—No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo
español sus creencias. En otros países hay más, muchísima más
filosofía que aquí, más, muchísimas más libertades, y sin embargo,
la fe religiosa no muere. ¡Hablan de revoluciones! Si en España no
ha habido nada que merezca tal nombre, amigo mío. Si en España todos
los trastornos políticos han sido tempestades en un vaso de agua. Por
Dios, ¿qué idea hemos de formar del espíritu religioso de un país
si es tal que lo echan por tierra esos quince ó veinte movimientos
políticos que se han sucedido desde 1812? Comprendo que los grandes
edificios caigan en el sacudimiento de un terremoto; pero ¿cómo han
de caer con la trepidación que producen las patadas de un regimiento
de caballería? Admitiendo, como no puede menos de admitirse, que
ustedes no han tenido grandes cataclismos, es preciso deducir que
los edificios caídos no pueden haber sido muy grandes. Fuéronlo, sí,
en otros tiempos; pero al entrar este siglo todo estaba ya carcomido.
España, como la mujer rencillosa de que habla el Eclesiastés, es
ahora un tejado con muchas goteras.

—No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones—dijo D.
Juan.—Las hemos tenido superficiales y profundas en el orden
político; pero ¿y la irrupción de libros, y la transformación social,
esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, de concupiscencia, de
materialismo que nos vienen de fuera?

—Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco daño, aquí
envenenan. Sin duda el organismo moral de España es tan endeble como
el de aquellos séres enfermizos y nerviosos, que se emponzoñan sólo
con el olor del veneno.

—¿Con el olor...?

—Sí; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del
colosal aumento de las riquezas, del refinamiento material, ustedes
no tienen más que el olor. España, por lo que veo, no puede vivir
sino metiéndose dentro del fanal de su catolicismo para que nada
la toque ni contamine, para que ni átomos siquiera de lo exterior
lleguen hasta ella.

—¿Y qué le recetaría usted?

—El aire libre—dijo Morton con energía,—el aire libre, el andar sin
tregua entre toda clase de vientos, arriba y abajo, dejarse llevar y
arrastrar por todas las fuerzas que la solicitan; romper su capa de
mendigo ó mortaja de difunto y exponerse á la saludable intemperie
del siglo. España se parece al enfermo de aprensión, todo lleno de
emplastos, vendajes, parches, abrigos mil y precauciones necias.
Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrará su vigor.

Habían llegado á un punto de la discusión en que D. Juan, creyendo á
su huésped totalmente descarriado, le tenía lástima.

—Hace usted un uso poco razonable de la fantasía—le dijo
bondadosamente y en tono de maestro.—De esa manera nunca me probará
usted que España es el país menos religioso del mundo. ¿Por ventura,
amigo Morton, no ha visto usted en él algo que le pruebe lo contrario?

—No significan nada para mí—continuó Daniel,—las manifestaciones
teatrales de devoción, que son más bien políticas que religiosas. Yo
me río de la piedad de un pueblo que, como Madrid, habla mucho de
religión, y sin embargo, jamás supo levantar un solo templo digno,
no digo yo de Dios, pero ni aun de los hombres que entran en él. En
Madrid, pueblo rico, vemos más teatros que en Londres, una plaza
de toros que es un monumento, cafés soberbios, tiendas, paseos y
distracciones donde se conciertan el lujo y las artes; pero no hay
una sola Iglesia que no sea una pocilga.

—¡Por Dios, Sr. Morton!—dijo Lantigua,—eso es demasiado duro.

—Un poco duro—repuso el extranjero riendo,—pero la idea es exacta. Y
lo que pasa en Madrid pasa en toda España. El sentimiento católico,
que en este siglo no ha levantado un solo edificio religioso de
mediano valor, es tan tibio, que no se manifiesta en cosa alguna
de gran valía y lucimiento. El país más piadoso ha venido á ser el
más incrédulo. El país más religioso, y que tuvo tiempos en que la
piedad se asociaba á todas las grandezas de la vida, al heroísmo, á
las artes, á la opulencia, á la guerra misma, ha concluído por formar
de la piedad cosa aparte; separada de lo demás. Un hombre devoto
que se persigna al pasar por la Iglesia, que confiesa y comulga
semanalmente, es en la mayor parte de los círculos un hombre ridículo.

—¡Por Dios, amigo Morton!...

—Señor de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza
decirlo. Hábleme usted con su franqueza de hombre honrado y de
católico sincero. Dígame usted si hay en España mujer alguna capáz
de dar su corazón y su mano á un hombre que pase tres ó cuatro horas
todos los días dentro de la Iglesia, que se rompa el pecho á golpes,
que tenga su casa llena de agua bendita, y que entone una oración
al realizar los actos más insignificantes de la vida, cuales son
salir á la calle, entrar en ella, estornudar, etc... Un devoto, tal
como lo conciben las congregaciones piadosas del día, es un ente
irrisorio: confiéselo usted. Hasta los mismos que defienden á pié
firme la religión y se llaman soldados avanzados de las filas de
Cristo cuidan mucho, en sociedad, de disimular todo lo posible su
ortodoxia, ó mejor dicho de olvidarla, so pena de perder gran parte
de las simpatías y de las amistades que por sus prendas, su figura ó
sus virtudes hayan logrado alcanzar.

—Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mío.

—Quizás los de casa no vean esto tan claramente como los
extraños—dijo Morton.—Quizás yo me equivoque; pero he manifestado
mi opinión con lealtad. Creo á España el país más irreligioso de
la tierra. Y un país como éste, donde tantos estragos ha hecho la
incredulidad, un país que tanto tiene que aprender, que tantos
esfuerzos debe hacer para nutrirse, para llenar de sangre vigorosa
sus venas por donde corre un humor tibio y descolorido, no está en
disposición, no, de convertir á nadie.

Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestación; pero al
fin, con cierta sequedad, muy propia de su carácter, habló así:

—No aseguro yo que mi país sea hoy el más piadoso del mundo. Por
desgracia no le falta á usted razón en parte de lo que ha dicho,
pero creo que si siguiéramos discutiendo, hallaríamos iguales ó
quizás peores señales de descomposición en otras tierras que usted
me presentará como modelo. Hay aquí hombres perversos, hay hombres
indiferentes en grandísimo número; pero tenemos intacto el tesoro de
nuestra doctrina, conservamos la semilla, y un período de protección
del cielo puede hacerla fructificar. En medio de la torpeza y
frivolidad que por todas partes se ve, existe pura y entera la fe, no
dañada ni podrida por los errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha
de dar resultados de virtud, si no hoy, mañana.

»Deploro los desórdenes de mi patria: pero no los creo irremediables
como la muerte, como la podredumbre que constituyen el fondo de otros
países bajo engañosa cubierta de prosperidad, de orden, de brillo
artístico, industrial, social. Cada raza tiene su organismo propio.
No sé si Dios me dejará ver el día de la regeneración total del
mundo, pero esta regeneración, no la busque usted, no la busque usted
fuera de los principios inmutables de la moral católica. De entre las
ruínas no renacerá sino aquello que haya conservado el germen de esa
moral, y ese germen, Sr. Morton, lo tenemos nosotros, nosotros, sí,
aunque usted no lo vea.

»Quíteme usted las revoluciones chicas ó grandes, las ideas
subversivas que vienen de fuera, y que en otros países tienen
aplicación transitoria; quíteme usted la propaganda de doctrinas
contrarias á nuestra naturaleza social, y entonces podrá ver usted
que esta nación, resucitada y puesta en pié después de tantos años
de aparente muerte, se hallará de nuevo en disposición de convertir
á todas las gentes en uno y otro mundo, de convertirlas, sí, señor,
porque la posesión de la verdad, le da derecho á decirlo y á
ejecutarlo resueltamente.

Iba á contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardín de la
casa, y con las voces lamentos y lloro de chiquillos.

—¿Qué es esto?—preguntó Lantigua desde la ventana.—Gloria, Gloria...

Morton se asomó también.

—No es nada—dijo Lantigua retirándose.

—Son los hijos de Caifás que vienen pidiendo auxilio en nombre de su
padre, un perdido, un borracho, á quien estoy cansado de socorrer.

Su Ilustrísima, desde el jardín, llamaba á D. Juan.

—Vamos—dijo éste.—Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome
bajo mi amparo á ese mal hombre. Es un miserable; pero la caridad
cristiana, amigo Daniel, nos manda perdonar y compadecer.




XXIV

Una obra de caridad.


Ambos bajaron. En el jardín estaba don Angel, y frente á él un
lastimoso terceto de muchachos llorones, los puños en los ojos, los
sucios rostros llenos de babas y de tierra, que con las lágrimas se
amasaba.

—Vamos á ver, ¿qué es eso?—preguntó don Juan, tirando suavemente de
la oreja á la pequeñuela.

La aflicción no les dejaba contestar.

—Que el teniente cura ha despedido á Caifás por orden de D.
Silvestre—dijo Su Ilustrísima.—Pero, hijos míos, si vuestro padre es
malo, ¿cómo queréis que esté en la Iglesia?

—¡Buena pieza es el tal Mundideo!—exclamó Lantigua.—¿Y qué más le
pasa? ¿Que ha perdido toda la ropa por no haber podido pagar á la
Cárcaba?

—Sí, se... se... se... ñor—gimió Sildo.

—¿Y que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de Arriba, y le va á
llevar á la justicia?

—Sí, se... se... ñor.

—¿Y que os habéis quedado sin casa?

—Sí, se... se... ñor.

—Estos pobres niños están desnudos—dijo D. Angel.—Es preciso darles
algo de ropa.

—De eso se encargará mi hija. ¿En dónde está Gloria?

—Ha salido al camino á hablar con Caifás, que no ha querido entrar
porque le da vergüenza.

—Y con razón. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de
favorecerle. Le daré para comer y ropa para estos niños; pero nada
más.

Gloria apareció entonces por la puerta del jardín. Sus ojos
encendidos anunciaban la aflicción de su alma.

—Papá—dijo, secando sus lágrimas,—ahí está Caifás. Dice que quiere
hablarte, y que te contará lo que le pasa si no te enfadas.

—¡Pobre hombre!—dijo Lantigua mirando á Morton.—Mira, Gloria,
prefiero que tú me cuentes lo que le pasa á ese tunante.

—Pues le han echado de la sacristía.

—Bien merecido.

—Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo único que le quedaba ya, las
herramientas de carpintero.

—Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para
que Caifás lo gaste en beber.

—Y él y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los
caminos.

—Basta—dijo D. Juan gravemente.—Aquí entra la caridad. Dales hoy de
comer. Puedes decirle que mande á los chicos todos los días.

—Vendrán—dijo Gloria con alegría.

—No, lo que es él no tiene que poner los piés en casa.

—Pero, papá...

—Es un vicioso. Que vengan los chicos.

—Y los vestirás por mi cuenta, Gloria—dijo Su Ilustrísima.—Algo podré
darle también á Caifás.

—Pero él quisiera...

—¿Aún pide más?

—Para los desgraciados—indicó D. Angel,—se escribió aquello de _pedid
y se os dará_.

—Darle dinero es fomentar sus vicios—afirmó Lantigua.—¿No lo cree
usted así, señor Morton?

—Seguramente.

—Vamos, vamos—murmuró D. Juan, sonriendo con bondad.—Me figuro lo que
queréis.

—Sí, papá. La casa de la Cortiguera será, aunque no tiene más que
medio techo, un palacio para el pobre Caifás.

—¡Un verdadero palacio!—dijo Su Ilustrísima.—¿Sabe usted dónde es,
Sr. Morton? Allí detrás de aquella loma, por donde están los cinco
viejísimos castaños que llaman en el país los _Cinco Mandamientos_.

Morton miraba, y D. Angel hacía indicaciones con el palo.

—Bueno, pues que se meta en la casa.

—Bien, Juan, bien determinado. Vaya, niños, ahora os podéis marchar.
La señorita Gloria os dará para cubrir esas carnes.

Gloria salió corriendo á dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos
fueron detrás.

Cuando la señorita volvió, D. Angel se había unido al doctor Sedeño,
que le mostraba las cartas recién llegadas, y D. Juan se acercó á los
albañiles que habían venido para componer la capilla. En el jardín
tan sólo estaba Morton. Gloria, al verse sola junto á él se turbó
ligeramente. Dudó si seguir ó detenerse, y cuando el extranjero se
dirigió á ella en ademán de hablarle, tembló como tiembla el reflejo
de la luz en el agua cuando ésta se mueve.

—Gloria—dijo Morton,—¡qué felices son los pobres de Ficóbriga!

—¿Por qué?—preguntó la señorita.

—Porque usted se ocupa de ellos.

—¡Este pobre Caifás es un infelíz!... Tiene fama de vicioso y de
malvado, pero es un alma de Dios. Yo no puedo menos de favorecerle.
¡El me quiere tanto!... Se dejaría matar por mí.

—Eso lo comprendo. ¡Morir por usted!... ¡Ah! Gloria, yo haría lo
mismo.

—¿Qué?...—dijo la señorita con turbación.

—¡Morir por usted! Es lo único posible después de haberla amado.

—¡Daniel, por Dios!

—¡Gloria!... ¿De qué manera lo diré para ser creído?

El expresivo rostro del extranjero revelaba una emoción grave y
honrada.

—Me voy—dijo Gloria de súbito.

Veía claramente la emoción que brillaba con luz singular en los
azules ojos del hamburgués. Medía también la inmensidad de la suya,
que le alzaba turbulento oleaje en el fondo del alma, y de ambas tuvo
miedo.

—¿Se va usted?—dijo Daniel dando un paso hacia ella.

—Sí.

—No sin oir una cosa.

—¿Una cosa?

—Que la adoro á usted.

Ya se lo había dicho Morton dos veces; pero no con las mismas
palabras ni con la vehemencia de entonces.




XXV

Otra.


A los dos días de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en
su cuarto muy atareada. Había salido por la mañana á comprar algunas
telas y luégo revolvía sus roperos buscando todo aquello con que
pudiera vestir la desnudéz de los hijos de Caifás. El señor obispo
entró á la sazón, y le dijo mostrándole un envoltorio de papel:

—Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos
revolucionarios nos tienen á los pobres obispos á la cuarta pregunta.

—¡Oh! ¡tío, qué bueno es usted!... ¿á ver?—dijo Gloria sacando las
monedas del papelejo que las aprisionaba.—Esto es un caudal: con esto
y con lo que yo tengo le desempeñaremos á Caifás los colchones, parte
de la ropa, y las herramientas para que trabaje y sea hombre de bien.

—Has pensado admirablemente. Yo siento no tener más. He rebañado,
hija mía, he rebañado mi erario sin poder reunir ni un ochavo más.
¿Pero no ves que estamos sin renta? Este invierno las pobres monjas
de *** me han limpiado las arcas. ¡Infelices! yo quisiera tener
millones para dárselos.

—¡Bendito sea usted mil veces!—exclamó la joven con piadoso
entusiasmo.

—Yo no opino como tu padre—dijo Su Ilustrísima,—que debamos privar
en absoluto de dinero á ese desgraciado Mundideo. El dinero es
necesario para todo, y si como tú dices y yo lo creo, no es un
perverso sino más bien un pobre de espíritu, justo es que le ayudemos
á salir de su miserable estado. Convéncele de la necesidad de que sea
económico, bien arreglado, precavido.

—Su infame mujer tiene la culpa de todo.

—«¡Infame!...» no des tales epítetos á ningún nacido de madre, sin
estar bien segura de que lo merece—dijo el reverendísimo en tono de
afable amonestación.

—Es verdad, tío; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el
mundo dice que no es buena.

—¿Vas á mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la
Cortiguera?

—Se los llevaré yo misma.

—De buena gana te acompañaría. Una sola felicidad hay en el mundo,
hija, y es la que proporcionamos á los demás.

—Venga usted.

—¡Oh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luégo despachar el correo
para la diócesis. Vete á la dulcísima faena de tus caridades, que yo
me quedo aquí.

Un rato después, Gloria tomó su sombrilla y salió. Atravesando la
plazoleta y una calleja rodeada de higueras y zarzas, pasó á un
grande y hermoso prado que frente á la casa se extendía, y al cual
cruzaban dos ó tres veredas. Iba con la vista fija en el suelo,
despacio, deteniéndose á ratos, como si los pensamientos que
seguramente ocupaban su mente se le pusieran delante para no dejarla
pasar. Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba cruzar las
bandadas de pájaros, volviendo los ojos conforme ellos torcían el
raudo vuelo, y siguiéndoles hasta que sólo eran puntos temblorosos
que se borraban sobre la inmensidad azul.

Pasó por el sitio en que estaban los cinco castaños llamados
_Mandamientos_, antiguos ejemplares llenos de cicatrices, ya mil
veces podados, pero que devolvían las injurias del hacha con
bendiciones, es á saber, con castañas. Luégo atravesó una mies, donde
los frescos plantones de maíz sostenían en sus primeros pasos á las
tiernas alubias, viendo correr por entre sus piés á las holgazanas y
rastreras calabazas. En seguida tuvo que descender por una pendiente,
desde la cual no se veía ya la casa de Lantigua, ni ningún edificio
de Ficóbriga, á excepción de la torre. Allí había tres vacas, que
mientras pasó, se quedaron mirándola sin pestañear. Pasando después
por un pequeño hueco abierto entre las zarzas, árgomas y helechos de
una cerca, Gloria penetró en los dominios de Caifás. Al acercarse
sintió la voz de éste que cantaba. La señorita dijo para sí:

—Muy contento está Mundideo.

Los tres chicos corrieron á su encuentro gritando:

—¡La señorita Gloria, la señorita Gloria!

Caifás salió á la puerta de su casa, que más bien era choza, y al ver
que era verdad lo que sus pequeños decían, soltó el martillo de la
mano, y de la fiera boca, como espuerta, una carcajada de alegría.

—Señorita Gloria, Divina Pastora, ángel del cielo, bien venida sea
usted á mi casa... ¡bien venida!

—Alegre estás.

Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dió un
brinco en el aire.

—Esas risotadas y esas cabriolas—dijo Gloria sentándose en una piedra
que junto á la casa había,—no sientan bien en la persona de un
desgraciado que acaba de sufrir tan terribles golpes.

—Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre
mí felicidades.

—Vamos, tú has perdido el juicio—dijo la señorita mostrándole el lío
de ropa que traía.—Si me prometes ser hombre de bien, ser arreglado y
económico, te auxiliaré con un poco de...

Gloria mostró el papel que contenía el dinero.

—¡Dinero!—exclamó Caifás.—Si no necesito nada, si soy rico...

—¡Rico tú!—exclamó la de Lantigua con enojo.—No te burles de mí.

—¿Burlarme yo de mi ángel divino? Es verdad lo que digo,
señorita—manifestó Caifás tomando aire de persona formal.—¿Usted
creerá que mi ropa y mis colchones están en casa de la Cárcaba?
Patraña: ya están aquí. ¿Usted creerá que mis herramientas están
embargadas? Patraña: aquí las tengo todas. ¿Usted creerá que yo debo
algún dinero á don Juan Amarillo? Patraña: aquí tengo los recibos que
me devolvió.

—¿Le has pagado?—preguntó Gloria.

—Cuatrocientos treinta y dos pesos. A esto ascendía mi deuda, que
empezó por mil reales, y con los pícaros intereses ha ido subiendo,
subiendo como el humo del incienso que no para hasta el techo y llena
toda la Iglesia.

—Tú deliras.

—Creí delirar ayer, cuando...

—¿Te has desempeñado, has arreglado tus asuntos?...—dijo Gloria llena
de confusión.—Explícame ese milagro.

—¡Ahí está la palabra, señorita de mi alma!—exclamó José con acento
de predicador entusiasmado.—Milagro. Yo creía en los milagros; pero
tenía cierta comezoncilla por ver alguno, y decía: ¿por qué ahora
no hay milagros? Pues bien, señorita de mi alma, ayer he visto un
milagro.

—Vamos, te has encontrado un tesoro—dijo Gloria riendo.

—No es eso. El tesoro ha venido en busca mía. Dios...

—¡Dios! No llames Dios á la lotería. ¿Te ha tocado el premio gordo?

—Nunca jugué.

—Entonces...

—¡Dios!...—repitió Mundideo.

—¡Dios!... Dios no da dinero así á lo _bóbilis bóbilis_.

—Eso mismo creía yo. No me negará usted que Dios da á todos el pan de
cada día.

—No lo niego.

—Pues á mí me ha dado de un golpe el pan de un año, el pan de toda
mi vida. Yo me puse de rodillas en esa tierra y exclamé: «Señor, tú
dijiste: _pedid y se os dará_, pues bien, Señor: ¿cómo es que yo te
pido y te vuelvo á pedir y nunca me das nada?» No habían pasado diez
minutos desde que lo dije, cuando... ¡milagro, milagro!

—Me estás engañando. Enséñame tus pagarés devueltos por D. Juan
Amarillo.

José penetró corriendo en la casa. Sildo y Paquillo se habían
alejado. Gloria se quedó sola con Celinina, cuyo nombre era
abreviatura y diminutivo de Marcelina.

—¿Quién ha estado ayer aquí?

—Un _babero_—repuso la niña.

Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabía que un
_babero_ quería decir un caballero.

—¿Y cómo era ese _babero_?

—_Ito._

Gloria tradujo _bonito_.

—¿Y cómo venía?

—_Balo._

—A caballo, ¿no es eso? ¿Y de dónde venía?

Celinina elevó su manecita, y con expresión religiosa y acento y
pronunciación clarísima, dijo:

—Del Cielo.

Mundideo presentó los pagarés á Gloria.

—En resumidas cuentas, José, tú has tenido un protector; una buena
alma que te ha socorrido.

—Hay algo más, señorita; esto es un milagro.

—Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona—repuso
Gloria.—Ahora has de decirme qué persona es esa que te ha hecho tan
gran caridad.

El sacristán miró fijamente á Gloria, y su semblante expresaba
contrariedad y pesadumbre.

—¿Pero estás lelo? Habla.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo
no puedo decir lo que usted quiere que le diga.

Gloria meditó breve rato.

—Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano izquierda...

—No debe ver lo que hace tu mano derecha.» No son todos como el señor
cura, que cuando da dos duros á los pobres, ó les reparte el pescado
podrido, ó saca á algún mal nadador de la ría, manda un relato
retumbante de ello á todos los papeles de Madrid.

—¿Quién, quién ha sido?—preguntó Gloria con verdadera ansiedad.

Oprimió el lío de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y
vivísimo anhelo de abrazar á alguien.

—No lo puedo decir—repitió Mundideo bajando los ojos.

—Y si yo dijese quién es y acertase, ¿me dirías que sí?

—Entonces...

—Pues ha sido el Sr. Morton.

—¡Ah, señorita Gloria! ¿Por qué lo ha adivinado usted?... El
extranjero, el del vapor... Yo no sé su nombre; pero es el que se
parece á nuestro Divino Redentor.

—Ningún hombre se parece á nuestro Divino Redentor—objetó la de
Lantigua.—No blasfemes.

—Se le parece en la cara. En las acciones le obedece, ¿no es
verdad?... ¡Ay! señorita de mi alma, yo he cometido una falta. Me
hizo jurar que no lo revelaría á nadie... pero usted no es nadie,
señorita Gloria, quiero decir que usted no está comprendida en eso
de... _nadie_, porque usted es la Divina Pastora, un ángel del Cielo.

—Yo no revelaré el secreto—dijo la de Lantigua dominando su emoción,
la cual era tan grande, que apenas la dejaba respirar.—Pero díme cómo
vino, cuándo, qué habló contigo.

—Hablamos poco. El estaba ya enterado de mi situación. Preguntóme
cuánto debía... ¡Ay! yo había cantado muchas veces en el coro:
«Alzad, oh príncipes, vuestras cabezas, y alzáos vosotras, puertas
eternas y entrará el Rey de gloria...» mas Caifás el feo, Caifás el
malo, no había visto que se abrieran las puertas ni que entrara para
él ningún Rey de gloria... pero ayer ví eso, ví como se suele decir,
abierto de par en par el Cielo, cuando ese hombre me dijo: _toma_, y
me dió de un golpe todo lo que necesitaba.

—Es muy rico—dijo Gloria.

—Más rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi
favorecedor, mi enviado de Dios, alargó su mano y me puso el dinero
aquí y cerró el puño con sus propios dedos, yo le miraba creyendo
soñar. Me volví tonto: ni siquiera supe darle las gracias. Después
me eché de rodillas, y llorando le besé los piés. El me levantó; y
abrazándome... ¡porque me abrazó, señorita!... abrazándome, díjome
que su acción no tenía nada de particular.

—¿Y no te reprendió tus faltas, no te dijo que fueses bueno?

—Me dijo: «Tú no eres perverso, sino desgraciado. Sé siempre hombre
de bien,» y nada más. Yo estaba aturdido. Creí que Dios había entrado
en mi casa, y cuando el caballero del vapor partía en su caballo, me
volví á poner de rodillas.

—¿Y no te dijo nada más? ¿No te habló?...

Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra más adecuada
para expresar su idea.

—¿De que?

—¿No te habló de ninguna otra persona?... Porque podía suceder...
Recuerda bien: ¿no te dijo nada de...?

—¿De qué?

—¿No te dijo nada de... de mí?

Esforzábase la señorita en afectar completa naturalidad.

—Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo
á todas horas, y nada, nada me dijo de usted.

Gloria se levantó.

—Aunque no lo necesitas—dijo,—yo traje esto para tí, y aquí te lo
dejo.

—Aunque no lo necesito, lo tomo por ser de esas divinas manos, y
con la condición de darlo á otros pobres más pobres que yo... ¡Ah!
¡Qué felíz soy, señorita mía! Si fuera malo me volvería bueno ahora.
Trabajo sin cesar, y el Sr. D. Juan no se arrepentirá de haberme dado
esta choza, porque se la estoy componiendo.

Gloria no miró las grandes obras de carpintería que traía entre manos
Mundideo.

—Adiós—dijo.—Abrázame.

—¡Señorita Gloria, por Dios!—exclamó Mundideo retrocediendo.

—¿No te abrazó el del vapor?

Y antes que Caifás pudiese impedirlo, Gloria le estrechó entre sus
brazos.

—Ahora tienes que ser hombre de bien—gritó alejándose á buen paso de
la choza.

Andando hacia su casa, no vió las vacas que al pasar la miraban,
ni el verde maizal, ni los cinco castaños mutilados y generosos
que se cargaban de fruto en su vejéz, como los patriarcas bíblicos
cargados de hijos; ni vió la torre de Ficóbriga, ni los pájaros que
volvían del horizonte en vagabundo grupo. No vió nada más que un sol
poderoso que había salido há tiempo en su alma, y que subiendo por la
inmensa bóveda de ésta, había llegado ya al zénit y la inundaba de
esplendorosa luz.




XXVI

El ángel rebelde.


Por las noches, después de la cena que _recrea y enamora_, se rezaba
el rosario en el comedor, con la puerta del jardín abierta si el
tiempo era bueno. Durante este acto piadoso, Morton salía fuera, pero
permanecía sentado en el jardín con la cabeza descubierta.

Tras la cena venía un poco de grata tertulia, y luégo cada cual iba á
su cuarto. Gloria subía la última. Poco después, todo era silencio, y
envuelta en sombras de sosiego, la casa dormía, tranquila y callada
como el justo.

Pero en la habitación de la esquina velaba el pensamiento y seguían
abiertos, fijos en la obscuridad, los ojos de Gloria. El ruído de
una cercana fuente, el canto de los sapos y á veces el amoroso silbo
del viento, formaban en torno al cerebro de la joven despierta un
ritmo extraño que favorecía la actividad de su imaginación. De su
brazo derecho hacía una aureola, dentro de la cual metía la cabeza,
escondiendo el rostro como lo esconde el pájaro bajo el ala; y sola
allí, sin más testigo que Dios, abría de par en par las puertas de
su corazón para que á borbotones saliese la llama que en él ardía;
soltaba los diques al pensamiento para que sin detenerse corriese
fuera. Así pasaba largas horas de la noche, primero inmóvil, inquieta
después á causa del febril insomnio, hasta que la vencía el sueño
ya cercano el amanecer, y sobre el lecho tranquilo, flotaba su
respiración.

Una de aquellas noches, cuando mató la luz y se escondió entre sus
alas, hablaba así:

—Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo
desgracias. El corazón me anuncia que no llegaremos al complemento de
nuestro destino. ¿Tienes tú confianza?...» Yo le respondí: «Confío
en Dios...» Y él dijo tristemente: «Muchas veces se le llama y no
responde, y otras muchas permite que los conflictos del corazón sean
resueltos por las maldades de los hombres...» ¿Qué quiso decir? ¡Dios
mío, yo dudo; soy felíz y estoy llena de zozobras, espero y temo!
No ceso de pensar en las florecillas de los prados, tan bonitas y
tan felices, pero que, según me parece á mí, han de estar siempre
medrosas y temblando, no sea que las pise la planta del buey que ven
acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pié del buey...

»Hoy, cuando salió á pasear á caballo, ¡tardaba tanto!... yo creí
que no volvería más, y una nube negra se asentó sobre mi corazón,
oprimiéndolo. Cuando le ví aparecer, cuando sentí las herraduras
del animal sobre las piedras del patio viejo, me parece que todo se
iluminaba. Yo no sé lo que es esto. ¡Qué cosa tan extraña! Recuerdo
que cuando he tenido épocas de estar muy triste, por ejemplo, cuando
murieron mis hermanitos, todo se revestía de mi pena. Los árboles y
las casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi cuarto, mi vestido, el
jardín, la escalera, la vajilla del comedor, la jaula del pájaro,
las magnolias, el camino, los palos del telégrafo, el reloj de la
Abadía, las nubes, los barcos, Germán, Caifás, el cura, mi dedal, la
esfera, los prados, las teclas del piano, todo, todo estaba vestido
de mi tristeza. Ahora todo está vestido de él.

»Hace diez días me dijo lo que ya presagiaba mi corazón... Hace seis
que me exigió una respuesta. Bien claro debía conocer, al dirigirme
la palabra, que el alma se me estaba saliendo por los ojos. Muchos
días hemos estado diciendo discreteos que en mí eran verdaderas
simplezas. Al fin no hemos podido disimular más, y las palabras, lo
mismo que entra la luz por una puerta cuando la abren, se me han
arrojado fuera de la boca, y le he dicho que le quiero con toda mi
vida. No me avergüenzo de ello, y mi conciencia sigue tranquila. Dios
está conmigo, lo siento, lo conozco. Veo la mano inmensa que traza en
mi interior la cruz, bendiciéndome.

»Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre,
si no te adoro. Mi corazón te adivinaba hace tiempo. Cuando te ví no
me pareció verte sino hallarte.» ¡Ay! Mi corazón le aguardaba también
como al hermano que se ha ido para volver.

»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi
agrado. Ni un solo movimiento he visto en él que no me enamore más.
Su persona es perfecta, su corazón lleno de bondades que nunca se
agotan, su entendimiento como el sol que todo lo alumbra, su genio
suave y dulce que jamás ofende, sus palabras delicadas. Me adora y
le adoro... Pues bien, yo pregunto al cielo y á la tierra, á los
hombres y á Dios: «¿Por qué este hombre no ha de ser mi marido? ¿Por
qué no ha de estar unido á mí, siendo los dos uno solo en la vida
usual, como somos uno en la del espíritu, y lo seremos siempre, sin
que nada ni nadie lo pueda impedir?... A ver, ¿por qué? respóndanme,
¿por qué?»

Como nadie le respondía, Gloria se daba á sí misma la contestación
diciendo, cual si no estuviera sola: «Mi esposo serás.»



Pero otra noche se expresaba en tono distinto, diciendo:

—Aquello que sólo existe para el bien, aquello que viene de Dios,
aquello que es la necesidad primera y la luz del alma, la religión,
es hoy para mí fuente de amargura. Entre los dos cae el filo de
una espada terrible. Nadie puede resolver esto, nadie puede hacer
polvo esta muralla que se nos pone en medio, y en la cual se hieren
desgarrados nuestros brazos cuando queremos juntarnos para siempre.

»Conozco á mi padre. Es una roca. Malditos sean Martín Lutero, la
Reforma, Felipe II, Guillermo de Orange, el Elector de no sé dónde,
la paz de Westfalia, la revolución de no sé cuántos, el Syllabus,
todo eso de que ha hablado papá esta noche... Hé aquí que ataja
nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de
los corazones, de la virtud y el amor, sino los hombres que con sus
disputas, sus rencores, sus envidias, sus ambiciones, han dividido
las creencias, destruyendo la obra de Jesús, que á todos quiso
reunirlos. No sé cómo hay alma honrada que lea un libro de historia,
laguna de pestilencia llena de fango, sangre, lágrimas. Quisiera
que todo se olvidase, que todos esos libros de caballerías fuesen
arrojados al fuego, para que lo pasado no gobernara lo presente, y
murieran para siempre diferencias de forma y de palabras.

»Yo pregunto: ¿No es él bueno, no practica la ley de Dios? ¿Le
querría yo si así no fuera? ¿No tiene un alma privilegiada? ¿Qué
le diferencia de mí? Nada, un nombre vano, una palabrota inventada
por los malvados para encubrir sus rencores. ¡Ay! Los que se aman
son de una misma religión. Los que se aman no pueden tener religión
distinta, y si la tienen, su amor les bautiza en un mismo Jordán.
Quédense las sectas distintas para los que se aborrecen. Mirándolo
bien, veo dos religiones, la de los buenos y la de los malos.
¡Concebir yo que Daniel no está con Jesús, concebir yo que Daniel no
es de la religión de los buenos... eso no puede ser!

»Pero si digo esto mañana á la luz del día se reirán de mí. ¡Oh!
¡Dios poderoso, yo lo veo tan claro como la luz, como tu existencia,
como la mía, y no puedo decirlo sin pasar por tonta á los ojos de
tanto sabio!»

Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras
veces le daba consejos de orgullo, decíale ahora: «Levántate, no
temas. Tu entendimiento es grande y poderoso. Abandona esa sumisión
embrutecedora, abandona la pusilanimidad que te ha oprimido, y haz
cara á las preocupaciones, á los errores, á las ideas falsas donde
quiera que se hallen. Tú puedes mucho. Eres grande; no te empeñes en
ser chica. Tú puedes volar hasta los astros; no te arrastres por la
tierra.»

Gloria, oyendo esto, decía:

—Sí, sí. Yo sé más que mi padre, yo sé más que mi tío. Les oigo
hablar, hablar mucho con el sabio lenguaje de los libros, y en mis
adentros digo: «Con una frase sola echaría abajo toda esa balumba
de palabras.» Ellos son buenos, están llenos de rectitud; pero
no sienten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en la
superficie; pero no ven el fondo. Yo, iluminada, lo veo y lo toco.
No puedo equivocarme, porque una luz divina me acompaña, porque amo,
porque las sombras que á ellos les obscurecen la vista, caen delante
de mí. ¡Ay, si me atreviera!... Yo he sido hipócrita; yo me dejé
cortar las alas y cuando me han vuelto á crecer he hecho como si no
las tuviera... He afectado someter mi pensamiento al pensamiento
ajeno, y reducir mi alma, encerrándola dentro de una esfera mezquina.
Pero no: ¡el cielo no es del tamaño del vidrio con que se mira! Es
muy grande. Yo saldré fuera de este capullo en que estoy metida,
porque ha sonado la hora de que salga, y Dios me dice: «Sal, porque
yo te hice para tener luz propia como el sol y no para reflejar la
ajena como un charco de agua.»

Gloria vertía lágrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus
sienes vibraban las arterias como los bordones de una arpa heridos
por vigorosa mano. Todo en ella gritaba:

—¡Rebélate, rebélate!... ¡Ay de tí si no te rebelas!

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojóse del lecho para
ir tentando en el vacío y adivinando con su febril mano los objetos,
envueltos en profunda obscuridad.

—¿Dónde estás, Señor y Dios mío?—dijo.

Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidía en su
cuarto.

—Señor—murmuró.—¿Es posible que consientas eso? ¿Para esto valía la
pena de que expiraras en esa afrentosa cruz? ¿Se ha cumplido tu ley?

Después inclinó la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y
puesta la mano ante los ojos, lloró al sentir la amargura del cáliz.
No tenía más que dos caminos: resignarse ó rebelarse.

Las primeras luces de la mañana, entrando por las rendijas que en las
maderas de la ventana había, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio
vestido de la enamorada doncella. A un tiempo mismo afectáronla el
frío y el pudor, y se acostó temblando. Durmióse al fin.




XXVII

Se va.


Una mañana D. Juan de Lantigua dijo á su hermano:

—Veintiséis días hace que el extranjero está en nuestra casa. Ya
oiste lo que dijo anoche.

—Sí; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado
á pedirnos la venia para marcharse. Bien se le conoce que no tiene
ganas; pero no quiere abusar de nuestra hospitalidad.

—Aunque le dije anoche que se quedara algunos días más, no pienso
instarle mucho. Conviene que se marche. ¿Qué te parece?

—Me parece bien.

—¿Y qué tal?—dijo D. Juan con cierta ironía.—¿Estás satisfecho de
tu conquista? Estos protestantes, querido hermano, mientras más
discretos son, más apegados viven á su herejía. Hay que dejarles.

—No creo lo mismo—objetó Su Ilustrísima.—Debe intentarse atraer al
rebaño la oveja extraviada; llamarla, correr tras ella. Si á pesar de
eso no quiere venir...

—Ya ves cómo tus esfuerzos no han tenido éxito.

—¿Qué sabes tú? Yo no pierdo la esperanza. He hablado. El me ha oído.
Derramé la palabra divina. ¿Puedes tú asegurar que no fructifique
algún día?

Don Juan movió la cabeza indicando duda.

—Por de pronto—dijo,—bueno es que se marche. No es nada conveniente
que ese hombre esté más tiempo en mi casa. Nos privamos de una
excelente compañía; pero es preciso que salga de aquí. No carece de
atractivos superficiales. Hay en todo él cierto brillo que fascina y
encanta. Tengo una hija bastante impresionable...

—¿Pero qué, temes que Gloria?...

—No, no temo nada... ¿Cómo puedo imaginar que mi hija...? Hay aquí un
abismo insuperable, la religión, y ante ese obstáculo creo que, no
ya el buen juicio, sino la fantasía misma y la sensibilidad de una
muchacha educada en el catolicismo deben detenerse. No puede ser de
otro modo... Pero con todo, aunque es grande mi confianza en ella,
bueno es alejar hasta la más remota probabilidad.

—Me parece que has hablado cuerdamente—dijo D. Angel.—Por mi parte
nunca sospeché que pudiera suceder lo que tú temes. No concibo que,
existiendo el obstáculo religioso, pudiera nacer el amor en una mujer
de verdadera piedad.

—Querido Angel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano.

—Y la religión divina, sí; pero...

Don Angel se confundía.

—Nada que sea humano es imposible—afirmó D. Juan.—Por consiguiente,
alejemos las ocasiones.

—Dices bien; nada se pierde en ello.

Después de este breve coloquio, D. Juan se dió la encerrona de
costumbre, calentándose la cabeza con lecturas y el contínuo
escribir. Por la tarde dijo á su niña:

—Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad
considerable para los pobres de Ficóbriga. Entre tú, Angel y yo la
repartiremos.

Gloria no respondió nada; mas á pesar de sus esfuerzos por aparecer
serena, D. Juan creyó ver alguna nube en aquel puro cielo del
espíritu de su hija.

—¿Qué tienes?—le preguntó sorprendido y receloso.

—Nada—respondió.—Pensaba que no va á haber pobres para tanto dinero.

—¡Oh! Sí habrá. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas
de ***. Ya se ve. El dinero es para este hombre como para nosotros la
arena de la playa.

—Pero no es él como el rico avariento.

—Eso no lo sabemos.

—¿Cree usted que no se salvará?

—Pregúntaselo á tu tío—dijo D. Juan riendo, á punto que D. Angel
entraba en el despacho.—Oye, Angel, el problema que plantea esta
chica. Me pregunta si Morton podrá salvarse. ¿Cuál es su religión? Se
me figura que no tiene ninguna.

—¡Salvarse, salvarse!...—indicó el obispo frunciendo el ceño.—Ni
siquiera sabemos á punto fijo cuáles son sus creencias. ¡Salvarse!
¿Piensas que esa cuestión puede resolverse con una palabra? Según y
conforme se encuentre su alma. ¡Quién sabe las vicisitudes de ésta en
el momento de la muerte!... Pero aquí sale el Sr. Morton dispuesto á
abandonarnos.

Morton se inclinó respetuosamente para besar el anillo á Su
Ilustrísima. Después dió la mano á D. Juan y á Gloria. Estaba
ligeramente conmovido, lo cual á los dos hermanos no causó
extrañeza, porque también ellos no veían con indiferencia la partida
del náufrago. Su caballo le aguardaba en la plazoleta. Dos horas
antes había mandado todo su equipaje con Gasparuco.

—¿Vendrá usted por estos barrios alguna vez?...—le dijo Lantigua
apretándole de nuevo la mano.

—Sí señor. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene.

—¡Tendremos mucho gusto en verle!—dijo D. Angel con voz
patética.—¡Cuánto siento no ver en usted más que un amigo!

—Yo veo en usted algo más—repuso Morton con cariño,—veo un buen
consejero, un admirable pastor de almas y una hermosa imagen de Dios.

—Mal pastor he sido con usted—manifestó el obispo con sentimiento.—Al
ver que tan valiosa res se me escapa, debería romper mi cayado
y decir: «Señor, mi inteligencia es limitada, y no sirve para
acrecentar tus dominios.»

—El límite de los dominios de El, ¿quién lo sabe?—dijo Morton.

—Es verdad, mucha verdad. Por eso yo espero... yo espero siempre...
¿por qué no decirlo claramente?—repuso D. Angel con enfado de sí
mismo.—Yo espero que algún día será usted católico.

—Dios quiera que sea siempre bueno—replicó Daniel bajando los ojos.

Despidióse otra vez, no olvidando al doctor Sedeño, y después partió
á caballo.




XXVIII

Vuelve.


Al Oeste de Ficóbriga, hay un pinar solitario y abandonado, vecino
á la mar, expuesto á todos los vientos, en tal disposición que
siempre, por leves que éstos sean, suenan con murmurante música las
ramas. Espesísimo en el centro, se clarea en sus extremos formando
anchas calles, y algunos pinos se separan del grupo corriendo
hacia el arenal ó hacia la montaña, cual si hubieran reñido con
sus compañeros. Corre por medio una cerca de rústica arquitectura,
donde piedras y hierbas se confunden, formando al parecer una sola
familia. Al pié de los pinos crecen mil encantadoras florecillas
azules de rara especie, que no son conocidas en los jardines, y
parecen que brillan entre los helechos como pedacitos de cielo que
las tempestades arrancan de la gran bóveda del mundo, esparciéndolos
por la tierra. La Naturaleza está allí sola, atenta á sí misma,
regocijándose en su paz nemorosa, y los caminantes creen oir una
vibración de aquella música callada de que habló el poeta, y que en
tal sitio les dice: «no me turbéis.»

Una tarde de Julio la alfombra de helechos fué hollada por un
caballo, y Daniel Morton que lo montaba echó pié á tierra junto á
la cerca. No tenía que esperar, porque á dos pasos de allí, fiel
y puntual como las horas, estaba Gloria. Toda la hermosura de la
tarde templada y serena se había concentrado en su persona, según la
veían los ojos del cariñoso amante, y ella era el cielo azul, la mar
profunda y llena de armonías patéticas, el suelo fresco y salpicado
de sonrisas, la dulce umbría del bosque con su balsámico ambiente, la
luz que á trechos entraba por los claros, semejantes á las ventanas
de una catedral.

Gloria miró á todos los lados.

—No hay nadie—murmuró Morton.

—Siempre me parece que alguien nos ve—dijo Gloria.—Anteayer, cuando
volvía, encontré á Teresita la Monja, la mujer de don Juan Amarillo.

El insecto que aleteaba sobre las flores, la araña que se descolgaba
por una cuerda casi ideal, una vela en el horizonte, un escollo,
que con el movimiento del agua se tapaba y se descubría como el que
acecha, asomando á intervalos la cabeza... estos eran los únicos
testigos.

—No hay nadie—repitió Morton.

—Pero algún día habrá alguien—dijo la señorita de Lantigua con
tristeza,—y seremos expulsados de aquí como lo fuímos de mi casa,
y no habrá playa ni bosque que nos amparen. En las siete veces que
hemos venido aquí hemos tenido suerte; pero ¿sucederá otra vez lo
mismo? Todo está lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel.

—¿Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos
faltado á ninguna ley de Dios, y sin embargo, huímos como el
incendiario que ha pegado fuego al techo del rico. ¿Por qué es esto?

—Eso pregunto yo, ¿por qué? Dios mío, ¿es posible que Tú hagas esto?

—El no lo hace—dijo Daniel con melancolía.—Estamos tocando la obra
de estas sociedades perfeccionadas, que juzgándose dueñas de la
verdad absoluta, conservan las leyes de casta como en tiempo de los
filisteos.

—Yo he pensado anoche que lo que los hombres han hecho los hombres
pueden deshacerlo—repuso Gloria, regocijándose en contemplar el
semblante de Morton, cuya hermosa mirada parecía descender de lo
alto de la cruz.—No es tan difícil. Estudiemos un medio... ¡Pero es
particular que siempre, por más que nos propongamos lo contrario,
hemos de hablar de cosas tristes!

—¿No ves que hablamos de religión? Y la religión es hermosa cuando
une; horrible y cruel cuando separa.

Morton acercó su rostro, fijando la vista en los ojos de la señorita
de Lantigua.

—¿Qué miras?—preguntó ésta retrocediendo un poco.

—En tus pupilas negras—dijo Daniel riendo,—estoy viendo el mar y
el cielo. Es admirable lo bien que se reproduce en esa pequeña
convexidad todo el paisaje. Cuando pestañeas se borra y luégo vuelve
á aparecer.

—No atiendas á tonterías y piensa en lo que te he dicho...—replicó
Gloria.—Mira, tienes una cosa en la barba...

—¿Qué?... ¿aquí?—dijo Morton echando mano á la barba.

—No, más hacia la boca. Es un gusanito muy chico que ha caído de las
ramas de un pino.

—¿Aquí?

—No tanto... Más hacia la boca. Aquí.

Diciéndolo, arrancó Gloria con los dedos, de la barba de su amado, el
extraño objeto y le tiró lo más lejos que pudo.

Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le cazó la mano y se la
besó con afán, diciendo:

—Gloria, ¿de qué quieres que hablemos? Si nada podemos decir que no
sea triste como los pensamientos del condenado á muerte...

—Nosotros también somos condenados á muerte—dijo la señorita
retirando su mano.—Y lo que es peor, condenados inocentes...

—Como del presidio los presidiarios—dijo el hamburgués;—nosotros
sacamos de nuestras cunas una marca en la frente. Nadie en el mundo
nos la puede quitar.

—¿Nadie? No tanto—observó Gloria.—Pidamos fuerza á Dios, y El nos
abrirá camino.

—Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mía.

—¡Un valor muy grande! Por Dios—exclamó la doncella con pena,—no
aumentes las dificultades en vez de allanarlas. Si eres valiente, lo
seré yo también.

—¿Por qué me respondes así?... Querido amor mío, cuando llegan los
conflictos supremos, los grandes sacrificios están cerca.

—Sí, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio
lo debe hacer uno de los dos. ¿A cuál le tocará, á tí ó á mí?

Morton, cayendo en profunda tristeza, fijó los ojos en el suelo.

—A los dos, querida mía.

—¿Los dos?—repitió Gloria algo confusa.—No te entiendo entonces. La
cuestión es muy sencilla. Daniel, no la compliques. Somos dos... nos
queremos; pero ¡ay! si nuestras almas adoran á Dios, vivimos cada
cual en Iglesia distinta: aquí sobra una religión, hijo.

—Es verdad, sobra una religión, y es preciso eliminarla—afirmó Daniel
sombríamente.

—Es preciso pagar ese tributo á la sociedad. ¿Tú qué piensas de esto?

—Que la sociedad es terriblemente feróz, y con mucha dificultad se
aplaca.

—Eso quiere decir—manifestó Gloria con enojo,—que no hay solución
posible. Yo abro las puertas y tú las cierras.

Morton suspiró, mirando al cielo, señal evidente de que no veía
puertas abiertas ni cerradas en ninguna parte.

—¿Por qué suspiras así? ¿qué tienes?—preguntó la joven con el
impaciente desasosiego de una alma alborotada.

—Nada... pensaba en mi desgracia, que es más grande, infinitamente
más grande que la tuya.

—No... no—dijo Gloria, rompiendo á llorar.—Me voy convenciendo de una
cosa, de una cosa muy triste... ¡Ah! Daniel, tú no me quieres á mí
como yo á tí.

—¡Gloria, vida mía, Gloria! Por Dios—exclamó el extranjero, besando
las manos de su amiga,—no me mates con tus quejas... Si supieras
cuánto padezco; yo que he estado á punto de despreciarlo todo,
nombre, familia, el amor de mis ancianos padres, de perderlo todo
por tí... yo que aun en este momento vacilo y tiemblo, igualmente
aterrado por la idea de poseerte y por lo terrible del sacrificio que
quieres imponerme. Claramente lo has dicho: es preciso quitar de en
medio una de las dos religiones.

—Sí.

—Y como si echáramos suertes, le toca á la mía, ¿no es eso lo que
piensas?

—Tú eres hombre. El hombre debe sacrificarse por la mujer.

—En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias
menos firmes. ¿Cuáles son las tuyas?

—Creo en Dios uno, Señor del cielo y de la tierra—declaró Gloria,
la mano puesta en el pecho y elevando al cielo los ojos llenos de
lágrimas y de la luz divina;—creo en Jesucristo, que murió en la cruz
por redimir al género humano; creo en el perdón de los pecados y en
la resurrección de la carne, en la vida perdurable... Te desafío á
que seas tan explícito como yo. Nunca me has dicho de un modo claro
cuáles son tus creencias.

—Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia...
Me lo has confesado.

—Es firme y ardiente en lo principal.

—Todo es principal. Pregúntalo á tu tío.

—No tengo necesidad de declararme contraria á ciertas cosas.

—Entonces no eres buena católica. Es preciso creerlo todo
absolutamente. Ya ves que...

—¿Qué he de ver?

—Que yo soy más religioso que tú, porque creo todo, absolutamente
todo lo que mi religión me enseña.

—Eso quiere decir—afirmó Gloria, ahogada por la pena,—que el
sacrificio debo hacerlo yo.

Morton no contestaba.

—Esto quiere decir—manifestó al fin,—que moriremos, Gloria, que
moriremos, y que Dios hará con nosotros en el otro mundo lo que es
imposible alcanzar en éste, porque este mundo, amiga de mi corazón,
no es para nosotros.

Gloria se levantó, y con la inspiración sublime de quien pone el pié
en la puerta que conduce al martirio, exclamó:

—¡Adiós!

Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tiró de
ella. La joven cayó de nuevo en su asiento de piedra.

—No hará el sacrificio uno de los dos, sino los dos á un
tiempo—afirmó Daniel.

—Jesucristo, que murió en la cruz—dijo ella.—Jesucristo, á quien
adoro, me ha enseñado el modo de hacerlos yo sola, si es preciso:
pero si me da fuerzas para aceptar el de la vida, no me las da para
aceptar el cáliz de un escandaloso cambio de religión, por casarme
á disgusto de mi familia. ¡Oh, Dios mío, dichosas las tierras donde
la religión está en las conciencias y no en los labios, donde la
religión no es una impía ley de razas! Andamos por aquí como las
reses marcadas con hierro en su carne.

Concluyendo su ardiente protesta, la señorita de Lantigua se levantó
de nuevo repitiendo:

—Adiós, adiós para siempre.

—Has pronunciado la palabra terrible—dijo Morton con amargura;—la
palabra que ha venido á ser nuestra única solución. ¡Adiós! No hay
otra fórmula, Gloria. Yo sentía en mi alma esta palabra; pero no
podía ni debía decirla. Tu la has dicho.

—Porque tú acabas de arrancarme toda esperanza.

—Porque no hallo solución alguna á nuestro conflicto, porque es
imposible, porque no hay remedio, porque no puede ser de otra manera.

—Sea, pues—dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento.

—Dios lo quiere así.

—Nos separaremos para siempre.

—Mañana.

—No, hoy mismo, ahora mismo—afirmó la señorita con viveza.

—¡Oh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo
pedía—manifestó Morton con energía.—Noble y hermosa es tu alma,
Gloria. Si como dices, nos separamos para siempre, déjame que te vea
algún tiempo más. Piensa en mi soledad, que va á ser como la de los
mares, siempre revueltos en sí mismos, en su lejana inmensidad sin
testigo. Gloria, vida mía, sol de mi vida: óyeme, no me dejes así. Si
cuando desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de haberte ofendido,
padeceré mucho...

Gloria se levantó.

—Todavía no, aguarda—dijo él deteniéndola.—Grande es mi fe en quien
hizo los cielos y la tierra, en quien á tí te hizo. Poniéndole por
testigo, juro que te adoro, que de mi boca no salió expresión que no
fuese verdad, que jamás, mientras respire, ningún otro amor más que
el tuyo entrará en mi pecho, ni en mi memoria otro recuerdo que el
recuerdo de tí.

La infelíz joven sentía temblar las manos de Morton que le oprimía
sus manos, y en su rostro sentía el aliento de él y la reverberación
de sus ardientes miradas. La doncella se agitó gimiendo, como la
espiga devorada por la llama. Su corazón se deshacía.

—Gloria—añadió él con el acento de quien llama al que no ha de
responder;—Gloria, yo arrastraré toda mi vida un remordimiento muy
pesado, si no te confieso ahora que soy un malvado, porque no debí
amarte y te amé, porque no debí mirarte y te miré. Tus ojos, tu
gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron...
Olvidándome de las leyes terribles que nos separan, me acerqué á
tí. Reconozco que mi deber entonces era huir, huir antes que el
mal fuese irremediable; pero fuí débil, conocí que me amabas, y
tu espíritu encadenó al mío. Se necesita ser Dios para no caer en
este lazo. Ya viste mi conducta. En vez de abandonar á tiempo tu
casa, quedéme en ella. Después creí que un favor especial del Cielo
allanaría los obstáculos; pero ha pasado el tiempo, y los obstáculos
subsisten más terribles é imponentes cada día. Ha llegado la hora
del envilecimiento ó de la retirada, y tú me das el ejemplo. Tú eres
grande; sabes hacer lo que yo, miserable, no supe. ¡Maldito sea yo,
que ví la felicidad y no la pude poseer! Te devuelvo á tu casa, á tu
religión, y te devuelvo pura, inmaculada... Por Dios, ¿no ves, no
ves clara y patente la honradéz de mi alma?

—Sí—respondió Gloria entre angustiosos sollozos.

—¿Conservas alguna sombra de recelo con respecto á mí?

—No.

—¿Me creerías digno de tí, si una fatalidad de nacimiento no lo
impidiera?

—Sí.

—Pues ahora—dijo resueltamente el extranjero
levantándose,—separémonos.

—Para siempre—añadió Gloria levantándose también.

Pálida y grandiosa en su dolor, semejaba el ángel de la muerte cuando
viene á llevarse un alma. Daniel la abrazó. La señorita de Lantigua
ocultó la frente en el pecho de su amigo, regándolo con lágrimas
breve rato.

—Dame un recuerdo tuyo—dijo Morton.

—La memoria fiel no necesita recuerdos materiales.

—Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda.
Dame aunque sea un cabello.

Gloria se llevó la mano á la cabeza y separó de ella una mata de pelo.

Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones ó
vagidos humorísticos que tiene el dolor, dijo:

—No hay tijeras.

—No importa—dijo Morton.—Lo cortaré yo...

Y con los dientes, en medio minuto, cortó el pelo.

—Es casi de noche.

—Para mí ya todo es noche—murmuró el extranjero.

Se separaron algunos pasos; pero volvieron á juntarse. Eran como la
playa y la ola, que siempre parece que huyen la una de la otra, y
siempre se están abrazando. Por fin, cuando la noche avanzó más, por
los cerros lejanos, tierra adentro, se veía un ginete que marchaba
despacio, inclinada la cabeza sobre el pecho. Su figura negra no era
favorable á la armonía del risueño paisaje, y parecía que después que
él pasaba todo volvía á estar alegre.

Hacia Ficóbriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su
dolor, como el imitador de Cristo á quien éste ha dicho: «toma tu
cruz y sígueme.» Todo en derredor suyo respiraba paz y el dulce
reposo de los campos. Volvían los bueyes de las praderas y del
trabajo, lentos, paso á paso, cabeceando con las pesadas testas y
sus nobles semblantes llenos de gravedad. Las mujeres de la aldea
iban en opuesto sentido, llevando sobre la cabeza largos panes de
más de media vara, y los pescadores ponían á secar sobre el altozano
de la Abadía las húmedas redes, en cuyas mallas brillaban aún como
limaduras de plata las escamas de las sardinas.

Todo esto lo vió Gloria, y todo se vestía de aquel fúnebre luto de su
alma.




XXIX

Se fué.


Al día siguiente muy de mañana, las persianas del cuarto de Gloria se
abrieron de par en par, y la luz penetró á punto que ella se asomaba.
La doncella esparció su vista por el campo y la villa, y deteniéndola
en los árboles del cementerio, pensó así:

—Ahora, hermanitos míos, vosotros sois mis únicos amores.

No lejos de la ventana, corría el camino real, y por él los hilos del
telégrafo, que plantaba á lo largo sus escuetos postes á distancias
iguales que parecían pasos. En los alambres venían á posarse todas
las mañanas algunos pájaros, que habían encontrado muy bueno aquel
casi invisible punto de descanso en medio de los aires, y desde allí
contemplaban la casa y la ventana abierta, donde la señorita de
Lantigua aparecía temprano á saludar el día y bendecir á Dios.

Esta no creía que aquellos graciosos séres fueran las almas de sus
hermanos, acompañadas de las de otros niños, porque no podía creer
tal cosa; pero en su mente se asociaba aquel espectáculo con el
recuerdo de las dos personitas á quienes Caifás había llevado al
cementerio en azules cajas. Ello es que uno y otro día solía mirar
con amor á los pájaros del alambre, sintiendo no verlos cuando les
alejaba la lluvia. A tan rara ilusión contribuía la circunstancia de
haber sobre el cementerio de Ficóbriga una gran arboleda, que era el
cuartel general de aquellos vagabundos. Gloria les veía salir de allí
en bandadas y volver á la caída de la tarde, haciendo gran ruído,
hasta que vencidos del sueño, callaban dentro del espeso ramaje, y el
cementerio se quedaba sin música.

Pero aquella mañana Gloria proyectaba su tristeza á todo lo creado.
Si pudiera existir luz negra, ella sería el sol de ella. El
contrasentido de las palabras no está en las ideas, porque el mundo
parecíale alumbrado con el negror de su alma. En vez de sonreir ante
las avecillas que en el alambre la esperaban como siempre, creyó
ver la figura de sus dos hermanos muertos, que se le acercaron tal
como estaban en las cajas azules el día del entierro, amarillos como
cera los rostros, tan frescas aún las flores de sus coronas como
secas las de sus mejillas, cubiertos de blancas vestiduras rizadas y
encintadas. Pero venían con los ojos abiertos, dando la mano el mayor
al más pequeño y moviendo los piececillos por el aire. Señalando la
tierra le decían: «Sólo aquí se está bien.»

Mirando luégo á la torre de la Iglesia, experimentó viva sensación de
miedo y antipatía. La torre era una idea, y el espíritu de la joven
chocó, rebotando con dolor, en aquella idea, como el ave ciega que
tropieza en un muro. De pronto una voz gritó desde el jardín:

—Niña, ¿no bajas? Te espero hace un rato para ir á la Iglesia.

Era D. Angel, que salía para decir su misa en la Abadía. Gloria
le acompañaba siempre con gozo; mas en aquel día sintió frío en
el corazón y un extraño ímpetu rebelde. Unióse, sin embargo, con
sumisión y cariño al bendito prelado; mas al entrar en el templo,
renovóse en su alma el terror, porque aquellas piedras bárbaramente
blanqueadas no la dejaban respirar, oprimiéndola con su peso.

Cuando D. Angel salió al altar, Gloria evocó todas las fuerzas de
su alma, su piedad y su fe, y no en vano, porque siendo D. Angel
un santo, la impiedad no era posible en su presencia. La turbada
doncella luchaba con las dolorosas repugnancias que surgían en su
espíritu, débiles aún, pero que crecían enroscándose, como las
culebras al salir del nido; y cuando vió que los dedos del anciano
alzaban la hostia, en su pecho se elevó una á manera de ola que fué
creciendo, creciendo, hasta caer como catarata, y entonces Gloria se
deshizo en lágrimas y dijo:

—Señor, Señor, yo también sabré padecer y morir.



Don Juan de Lantigua, que observaba bien cuando quería observar,
y por aquellos días había dado un poco de la mano á sus tareas
literarias, notó que en su hija ocurría algo. Meditó en ello, y como
la sospecha es hermana de la cavilación, dióse á hacer juicios más ó
menos temerarios, pero sin pensar nada contrario á la honestidad de
la joven, porque esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabía en la
cabeza. Sus sospechas y recelo versaban sobre otro orden de cosas.

—Gloria—decía D. Juan á su hermano una mañana en el cuarto de
éste,—no está tranquila. Algo pasa en su espíritu. Le he oído frases
y reticencias que indican gran trastorno en sus ideas religiosas. Su
imaginación es viva, y su entendimiento, inclinado á remontarse sin
guía, es susceptible de caer en grandes errores. Además, temo mucho á
su sensibilidad.

Gloria entró.

—Hija mía—dijo su padre.—Otros años has recibido á Dios el día de
Santiago. ¿Hace mucho que no cumples el precepto?

—Desde Pascua—repuso ella, palideciendo.

—¡Oh! es mucho, mucho tiempo—dijo Su Ilustrísima con bondad, dejando
caer ambas manos sobre los brazos del sillón en que estaba sentado.

—¿Por qué no confiesas hoy ó mañana—manifestó D. Juan afectando
indiferencia,—para que puedas comulgar el día de Santiago? Mira: se
me ocurre que yo debo hacer lo mismo, y esta tarde confesaré. Juntos
recibiremos á Su Divina Majestad.

—Mi confesor, el padre Poquito, no está ahora en Ficóbriga—dijo
Gloria.

—¿Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tío.

—Sí, cuando era niña.

—¿Y ahora, por qué no?

—Ven acá, mansa ovejuela—dijo D. Angel sonriendo.—¿Tienes vergüenza?
Ya se ve... con esos pecadazos tan tremendos...

—Pues me retiro—dijo D. Juan, á tiempo que su hermano extendía
amorosamente el brazo derecho para agasajar con paternal cariño á la
penitente.

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecía. Cayó de rodillas, y D.
Angel le rodeó el cuello con su brazo, diciendo:

—Vamos á ver, hija mía.

Silencio: la confesión de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne,
el más hermoso que existe en religión alguna, el narrador calla.
Nadie tiene derecho á inmiscuir su atención irreverente en este
diálogo del alma con Dios. Lector, cierra el libro y espera.




XXX

Pecadora y hereje.


Lo confesó todo, absolutamente todo; rebañó en su conciencia,
sacando de ella hasta las últimas heces, y á medida que iba sacando,
respiraba con más desahogo, porque verdaderamente su carga era grande.

Durante la confesión, un indiscreto que se acercase habría oído
suspiros y sollozos, y alguna palabra suelta del buen pastor de
Cristo. Cuando concluyó, D. Angel no estaba sereno. Su bondadoso
rostro, que según la expresión de un entusiasta amigo suyo, era un
pedazo de Paraíso, tenía cierta movilidad que no puede definirse;
desconsuelo semejante al de los que presencian la desaparición
instantánea de una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco
enojarse. Se quedó D. Angel como Tobías cuando vió desaparecer para
siempre el ángel que le acompañara tanto tiempo.

Después de rezar brevemente, ordenando á su sobrina que hiciese lo
mismo, le dijo con voz muy triste:

—Hija mía, no te puedo absolver.

Gloria inclinó la cabeza con sumisión.

—Por ahora—añadió el prelado,—procura serenarte... descansa. Salgamos
un momento al jardín ó á paseo, y hablaremos despacio.

La pecadora corrió á tomar el sombrero y el bastón de su tío.

—Por cierto—dijo éste,—que no me gusta que tu padre ignore estas
cosas. Yo no le puedo decir una palabra, si no me autorizas para
ello, del mismo modo que si no te hubiera oído en confesión.

—Quiero que lo sepa—dijo Gloria;—yo me confieso á los dos.

—Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos á dar una
vuelta.

Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expresó
así:

—Te dije que no podía absolverte. Ahora sabrás por qué. No es la
causa de mi rigor que hayas amado. Eres muchacha y la ley natural,
en esta tu edad florida, despierta inclinación hacia otro sér, la
cual, si es honesta y va bien dirigida por el discernimiento, puede
producir bienes, conduciendo al servicio de Dios. Bien es verdad que
hallo en ese afecto tuyo demasiado ardor, y es de tal suerte, que
más parece desasosiego de un alma _llagada y enferma, miserablemente
ansiosa_, como dice San Agustín.

»También es muy vituperable que hayas guardado secreto. Esas
entrevistas ocultas son muy impropias de una doncella pudorosa y bien
educada. Lo que se esconde no puede ser bueno. Sin embargo, este
pecado, con ser tan grande y tal que jamás lo creyera en tí...

A Su Ilustrísima se le turbó un poco la voz por la emoción; mas
dominándose, prosiguió:

—Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente sí
estás dispuesta, como has dicho, á arrojar de tí esa insensata llama,
sofocándola con una aspiración firme hacia el único soberano amor,
que es el de Dios.

»Para que veas cuán grande es mi tolerancia, te perdono también
el que hicieras objeto de tu pasión á un hombre que vive fuera de
nuestra santa fe, porque en verdad debiste cerrar prontamente tu
herida, negándole al alma toda comunicación y roce con el alma de
un hereje. Y reconociendo yo la seducción aparente de las prendas
morales de ese joven, á quien estimé mucho, extraño que tú pudieras
hallar verdadero encanto amoroso en quien carece de la principal y
más valiosa hermosura, que es la de la fe católica... Pero me has
manifestado tu firme propósito de renunciar á la inquietud tenebrosa
de ese amor, lo que es verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y
esto basta para obtener mi indulgencia. Hasta aquí vamos bien, hija
mía; pero la desconformidad empieza ahora, y voy á manifestártela
claramente.

Gloria atendía con toda su alma.

—Pues bien, hija mía—continuó el venerable señor;—la causa de mi
enojo contigo es que, según me has confesado, han nacido en tu
espíritu y lo han anublado, de la misma manera que los vapores
cenagosos obscurecen la claridad y limpieza del sol, ciertas ideas
erróneas contrarias de todo en todo á la doctrina cristiana y á las
decisiones de la Iglesia. El mal no está precisamente en que te hayas
contaminado de esos errores, pues el enemigo, que vigilante acecha
el estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre la ponzoña,
pudo sorprender tu alma é inficionarte de la pestilencia. A estos
percances están sujetos todos los hombres, aun los más fuertes;
pero viene de improviso la saludable reacción del alma, se aclara
el sentido, entra poderosamente la gracia, y el error huye como los
demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos. Tú no has gozado de
este beneficio de la limpieza de tu entendimiento, sino que conservas
tus errores, estás encariñada con ellos, según me has dicho, los
tienes enclavados en tu espíritu como el rótulo de ignominia que los
judíos pusieron en la cruz, y en vez de arrancártelos y arrojarlos al
fuego, los acaricias. ¿No es esto lo que me has querido decir?

—Sí señor—repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad.

—Pues bien, estás infestada de una pestilencia muy común en nuestros
días, y que es la más peligrosa, porque tomando cierto tinte de
generosidad, á muchos cautiva. Es lo que llamamos _latitudinarismo_.
Tú dices: «Los hombres pueden encontrar el camino de la eterna
salvación y conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier
religión...» Pues bien, esa proposición está condenada por el
Soberano Pontífice en las Encíclicas _Qui Pluribus_ y _Singulari
quadam_, y en la alocución _Ubi primum_. Tú dices: «Todo hombre tiene
libertad para abrazar y profesar aquella religión que, guiado por la
luz de la razón, creyera verdadera...» Pues bien, esta proposición
está condenada en las Letras Apostólicas _Multiplices inter_, y en la
Alocución _Maxima quidem_... ¿Qué te parece?

Su Ilustrísima se detuvo, mirando cara á cara á la señorita de
Lantigua.

—Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos—prosiguió el
reverendo.—Hablaremos largo, porque no dormiré tranquilo mientras
no te saque hasta las últimas heces de ese veneno. Pero díme ahora,
loquilla de mi corazón, ¿cómo pudiste dar calor en tu entendimiento
á esas malditas víboras? Sin duda el hombre, á quien has tenido la
desdicha de amar, te inculcó esos principios del _latitudinarismo_,
desgraciadamente esparcidos por el mundo en razón de la aparente
benevolencia y generosidad que encierran.

—No ha sido él—dijo con viveza la pecadora,—quien me ha inculcado
esas ideas. Daniel sin dejar de entrever á punto fijo cuáles son sus
creencias, se ha mostrado siempre poco inficionado de eso que llama
usted...

—Latitudinarismo, hija.

—Latitudinarismo... Pues en ese hombre, las creencias parecen muy
firmes y hasta intolerantes, señor. Además, siempre ha tenido la
delicadeza de no decirme nada que quebrantara en mi alma la religión
de mis padres. Hemos hablado de la religión como lazo social y nada
más.

—Entonces, tú... Mira, estoy algo cansado, y bueno será que nos
sentemos en esta piedra.

—Yo, yo sola—dijo Gloria sentándose también,—soy la culpable. Hace
tiempo, desde que le conocí, díme á cavilar en estas cosas noche y
día. No podía apartarlas de mi pensamiento y, según mi entender,
discurría acertadamente sobre ellas. Me parecía que mis argumentos no
tenían réplica, y me vanagloriaba de ellos, pronunciándolos en mis
diálogos obscuros conmigo misma.

—Has dicho, «desde que le conocí,» luégo él en cierto modo es
responsable...

—No, no, querido tío, yo, yo sola. Si he de hablar á usted con
entera lealtad, mostrándole mi alma hasta lo más hondo, aun antes de
conocerle pensaba yo en estas tristes cosas, si bien no daba forma
clara á mis pensamientos. El trato de Daniel parece que encendió en
mi espíritu mil luces, y á su claridad empecé á ver diferentes temas
de religión y de las disputas de los hombres sobre ella, así como de
la grandeza y lejanos linderos del reino de Jesucristo, á quien yo
veía Señor de todas las gentes, de todos los buenos, de todos los
limpios de corazón.

Don Angel frunció el ceño.

—Veo—dijo con cierta severidad,—que tu llaga crece, crece que es un
primor. ¡Oh! ¡cuando tu padre sepa esto!... ¡él que sobresale por
sus estudios ortodoxos y la claridad con que ha sabido deslindar la
verdad del error en las abominables luchas de la época presente!...

—Mi padre y usted me convencerán de seguro—dijo Gloria, inclinando
con humildad la frente.

—¡Te convenceremos!... y lo dices como si fuera tarea larga... ¿De
modo que te encastillas en tu error, y te cercas de la muralla de
una terquedad y reincidencia más abominables que el error mismo?...
Gloria, Gloria, hija mía, por Dios, vuelve en tí. Mira que no puedo
absolverte si no desechas esos pensamientos, si no los arrojas con
espanto de tí, como arrojarías un animal inmundo que te mordiese.

—No hay mayor tormento para mí—declaró la señorita de Lantigua,—que
estar separada de usted y de mi padre por cosa tan pequeña, tan
vana como es un pensamiento que á cualquier hora puede mudarse.
Pero si ahora le dijese á usted: «tío, ya he desechado el mónstruo
asqueroso, ya estoy limpia de errores,» hablaría con la boca y no
con el corazón, porque esas ideas que he dicho no se van de mi
cabeza con sólo decirles _vete_. Están tan arraigadas, que no puedo
echarlas fuera. Invoco mi fe en Jesucristo á quien adoro, y mi fe en
Jesucristo no me dice nada contra ellas.

—¡Chiquilla, por Dios, por la Virgen María!...

—¿No sería peor que el error mismo, negarlo con los labios,
careciendo de fuerza interior contra él?

—Eso sí. ¿Pero estás loca? ¿Has perdido acaso la gracia divina y los
preciosos dones del Espíritu Santo?

—No sé, tío de mi corazón, lo que he perdido. Sólo sé que me será
muy difícil convencerme de que no son verdaderas las ideas que usted
desaprueba. No quiero mentir, no quiero ser hipócrita. Aquí está mi
alma abierta hasta lo más recóndito, para que usted mire dentro de
ella. No puedo hacer más; no puedo violentar mi conciencia.

—De modo que para tí nada vale la autoridad... ¡Veo que marchas de
herejía en herejía!—exclamó D. Angel con verdadero espanto.

—Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejía—dijo
Gloria,—declaro que deseo no estarlo; que haré todo lo posible para
limpiarme de ella, pero entretanto, ¡oh, buen pastor mío!, huyo de la
mentira, huyo de confesarme creyente en ciertos puntos que no creo,
porque no es capricho lo que me obliga á pensar lo que pienso, sino
una fuerza poderosa, una llama tan viva como perdurable que hay en mi
entendimiento.

—De modo que te rebelas... ¡Gloria, por amor de Dios, considera bien
lo que dices!—exclamó Su Ilustrísima lleno de tribulación.

—Tío, tío mío, si pierdo el amor de usted—dijo Gloria derramando
lágrimas,—me parecerá que estoy ya condenada.

—Y lo perderás, lo perderás, lo perderás todo—afirmó D. Angel cada
vez más severo.—Esto no puede quedar así. ¿Me autorizas para hablar á
tu padre?

—Ya he dicho que sí.

—Pues vamos á casa—dijo el prelado levantándose.

No hablaron más. Por el camino, D. Angel pensó que los ejercicios
de piedad, combinados con un saludable sistema de paciencia y de
exhortaciones delicadas, cual convenían á la delicadísima alma de
Gloria; cierta reclusión y un comercio muy frecuente con las cosas
santas, curarían aquella lepra que había tocado el privilegiado
espíritu de su sobrina.

Esta, andando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oía zumbar
en su oído la funesta voz que há tiempo, en sus desvelos y en sus
meditaciones, le decía:

—Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levántate; alza la
frente, limpia tus ojos de ese polvo que los cubre, y mira cara á
cara el sol de la verdad.




XXXI

Pausa. El conflicto parece resolverse y tan sólo se aplaza.


Por desgracia ó por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidar
ahora), Gloria movía con más vigor á cada hora las funestas alas de
su latitudinarismo, que debían conducirla Dios sabe á qué regiones de
espanto.

Después de meditarlo mucho, D. Angel resolvió no revelar á su hermano
la funesta pasión de Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta,
y mientras más pronto se olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgó
prudente advertirle de los errores de su hija, porque si se les
dejaba, tomarían gran crecimiento, como la mala hierba.

No es preciso decir que D. Juan sintió viva pesadumbre al conocer
las descarriadas pendientes por donde iba dando tumbos el despeñado
pensamiento de su hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de
Gloria dos años antes, comprendió que el mal era antiguo y que sólo
variaba de forma. Amargósele la vida en aquel día, y todo en él era
discurrir paliativos, imaginar tratamientos morales que volviesen á
su adorada niña al primitivo sér católico que antes tenía.

No pudo adivinar Lantigua lo que había pasado con Morton; pero allá
en el fondo de su alma rebullía una sospecha vaga. Sin creer que
su hija amara al extranjero, consideraba que el brillo exterior de
éste no habían dejado de influir en los desvaríos heterodoxos de la
interesante muchacha. Por esta razón deploraba entonces más que nunca
el lastimoso naufragio del _Plantagenet_.

Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero
asedio de consejos y amonestaciones. Con suavidad el obispo, y
el seglar con enojo y rigor trataban de volverla al camino de la
salvación; pero estas embestidas no produjeron resultado alguno
positivo, ó mejor dicho, diéronlo contrario á las bonísimas
intenciones de ambos Lantiguas y al esplendor de la Iglesia.

En aquel mismo día de la confesión, Gloria, de una proposición
herética pasó á otra, y en su cabeza iban entrando atropelladamente
demonio tras demonio. Del latitudinarismo pasó al racionalismo y á
otras execrables pestilencias.

Llegó, sin embargo, un punto en que las relaciones cariñosísimas
entre ella y su padre y tío empezaron á quebrantarse, y aquí la
sensibilidad de la infelíz muchacha se sobrepuso á todo. Perder el
amor de ellos era desgracia irreparable, y resolvió echar en olvido
sus errores, ya que no podía estirparlos. Al día siguiente, cuando D.
Angel la amonestaba delante de su padre, dijo:

—¡Ay! ¿Quién puede resistir á la autoridad y á la bondad de usted? Me
declaro conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia me manda
creer.

Sometióse, sí; pero, allá en el fondo de su espíritu, las
proposiciones latitudinarias, aquello que mil veces llamó pestífero
la autoridad visible, continuaban vivas en su mente, como raíz que
de un año para otro guarda el germen de nueva flor. Gloria hizo
lo que hacen las nueve décimas partes de los católicos, es decir,
guardarse sus heterodoxias para no lastimar á los viejos. De aquí
resultó que era, como la muchedumbre, creyente para los demás y
_latitudinaria_ para sí.

Don Juan de Lantigua volvió entonces con nuevo ardor á sus trabajos,
y el prelado tornó lentamente á la paz de su espíritu, satisfecho en
extremo de haber salvado de espantosa catástrofe la hermosísima alma
de su sobrina. El amor que sentía por Gloria no disminuyó con los
desvaríos de ella, antes se mezclaba de cierta compasión cariñosa.
Aquel varón insigne, que todo quería resolverlo con su bondad
angelical, dejábalo todo, no obstante, sin resolución; ejemplo que
muy á menudo se repite en el mundo. Quiso convertir un hereje, y su
santo empeño no dió fruto. Intentó también desviar el noble espíritu
de Gloria de un vulgar error, y su victoria no fué más que aparente.
La bondad, la buena voluntad del prelado derramaban su luz; pero la
herejía y el error iban sin inmutarse derechos á realizar el fin que
una ley inflexible les había marcado.

Cuando los hechos toman una dirección determinada, es inútil querer
desviarlos de ella. Así, en esta ocasión, nos hallamos con que á
pesar de la aparente serenidad que han tomado las cosas, la tempestad
está sólo contenida, mas no aplacada, y la corriente oculta bajo el
hielo saldrá fuera y marchará por donde tenía trazado su camino.

Ved de qué singular manera se anudan los sucesos, cómo los pequeños
incidentes traen los grandes y de qué suerte se establece la natural
consecuencia y la lógica de las cosas. El conflicto de Ficóbriga no
estaba más que suspendido; había tomado un respiro para estallar con
más fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y el brazo antes
de descargar el golpe. Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien
puede decirse así, como el intervalo aparente entre el relámpago y el
trueno (á causa de la diversa rapidéz del sonido y la luz), siendo en
realidad simultáneos.

Hemos visto ya el relámpago. Pues irremisiblemente sonará el trueno.
Dijimos que los acontecimientos traían marcado su curso fatal.
¿Llamaremos á esto fatalidad ó lógica? Ello es difícil de decidir.
Corría, pues, la lógica sin que la bondad de los buenos ni la
perversidad de los perversos pudieran detenerla.




XXXII

Los cazadores de votos.


Llegó la víspera de Santiago, y no eran las nueve de la mañana
cuando oyóse gran vocerío en la casa de Lantigua. Echóse fuera de
su despacho D. Juan, creyendo que había estallado un motín en su
vivienda; mas se tranquilizó viendo que toda aquella algazara la
hacía D. Silvestre Romero.

—¡Ganamos las elecciones! ¡Ganamos las elecciones!

Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedía fulgores
de triunfo y alegría.

Juntamente con Romero venía su amigo Rafael del Horro, candidato
triunfante, á quien también le rebosaba el júbilo por los ojos. No
les había abrazado aún D. Juan, cuando empezaron á contarle los
graciosísimos lances de la lucha, que salpimentados con mil donosas
ocurrencias del cura, hacían morir de risa.

—Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso—decía del Horro
desprendiéndose de su abrigo de viaje,—esto que llaman _juego
parlamentario_ debiera conservarse.

A poco llegó el doctor Sedeño, que venía de oir misa, y allí fueron
las congratulaciones y los plácemes. En un punto Sedeño les enteró de
cuanto había eruptado la prensa periódica durante la larga ausencia
de los dos amigos, y ellos hicieron un pasmoso recuento de votos y
relación de varias protestas, palos, cohechos, bofetadas, etc...

Don Angel no tardó en presentarse.

—Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraído
pastor—dijo bondadosamente al cura.

—También se cuida el ganado, Ilustrísimo Señor, persiguiendo á los
lobos ó trabajando por confundir á esos pícaros ladrones de ovejas.

—También, también—dijo el obispo.—Si no riño... Pero á nosotros no
nos han hecho cazadores, sino pastores. Pase por una vez... ya sé que
es preciso, absolutamente preciso. En tales apreturas nos vemos los
pastores que, mal de nuestro grado, hemos de coger la honda.

—Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger. ¡Ó ellos ó
nosotros!—vociferó D. Silvestre.

—Justo es—dijo D. Juan mirando á su hermano,—que tomemos las mismas
armas que ellos usan contra nosotros. Si sólo se tratara de nuestras
vidas, moriríamos; pero la Iglesia está en nuestras manos y no
podemos abandonarla.

El abogado, el seglar, se expresaba así, con el tono de la autoridad
irrecusable, mientras el sacerdote, el pastor callaba, aceptando su
papel de pasiva bondad. El uno tenía la idea, el otro el prestigio
exterior; el uno la iniciativa, el otro las bendiciones.

Durante largo rato, el despacho de D. Juan fué un hervidero de
planes, de noticias, de amenazas, de religiosidades mezcladas con
mundanos ímpetus. Al fin, D. Angel y Rafael pasaron á la sala, donde
Gloria recibió á éste. El distinguido joven se empeñó con cierta
fatuidad en llevar la conversación al punto para él interesantísimo
de su reciente triunfo; pero Gloria, que derramaba su resplandor en
las cumbres del espíritu, estaba demasiado alta para deslumbrarse con
la débil luz de un fósforo.

Oyéndoles, D. Angel sentía en su alma profunda pena, sabedor, como
era, de dos sucesos igualmente deplorables: el desaire que había
hecho la pícara á las gracias y perfecciones del soldado de Cristo,
y su detestable afecto á un extranjero impío; pero respetando los
designios de Dios, bajaba sus párpados orando para sí, y enlazaba los
dedos de ambas manos; rozando una con otra la yema de los pulgares.

—Dios lo ha dispuesto así—pensó.

Romero bajó también á saludar á la señorita de la casa.

—Una queja tengo de usted, señor cura—le dijo Gloria, después que le
oyó alabarse de sus recientes hazañas.

—¿Cuál, querida niña? ¿Una queja de mí?

—Que mandara usted arrojar de la sacristía al pobre Caifás. ¿No es un
dolor...?

—¡Ah, tunante, borracho! Pero no debe quejarse; pues según me han
dicho, está hecho un potentado.

—¡Ah, sí!...—murmuró Gloria turbándose.

—Al entrar en Ficóbriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas
y desempeñado toda su ropa... Vamos, que está rico.

—Mi sobrina y yo—dijo Su Ilustrísima sonriendo,—le dimos algún
socorro, pero no era para tanto. Si no se ha repetido el milagro de
la multiplicación de los panes...

—Para milagros estamos—añadió el cura.—Aquí no ha habido sino
latrocinio. ¡Oh! es mucho pájaro aquel Caifás.

—¡Señor cura, por Dios!—exclamó Gloria con indignación.

—Qué, ¿me equivoco? ¿Pues de dónde saca Caifás tanto dinero?

—Se lo habrá dado alguien.

—¡Oh, sí!... eso dice él. ¿Pues no tiene la poca vergüenza de decir
que Daniel Morton se lo dió?

—Y será verdad.

—Yo no lo creo. D. Juan Amarillo, que entiende mucho de estas cosas,
me ha dicho que está alarmadísimo... Ha contado su dinero; está
seguro de que no le falta nada... sin embargo, no puede desechar
cierto recelo...

—Sí—dijo D. Juan, que á la sazón entró.—En todo Ficóbriga no se habla
más que de las riquezas de Caifás. Parece que me está componiendo la
casa. Vamos, yo no salgo mal.

—Mi opinión—afirmó el cura,—es que no debe levantarse mano hasta
averiguar lo que hay en esto. Ya el Juzgado está decidido á
intervenir.

—¿Por qué? es una iniquidad—afirmó Gloria con ardor.—Esto no debe
consentirse... y no lo consentiremos.

—Ya está mi hija en su elemento—repuso Lantigua,—es decir, ocupándose
excesivamente y con gran furor de una frívola cosa, que nada le
interesa.

—Me ocupo de salvar de la calumnia á un inocente.

—¿Y cómo sabes tú que es inocente? Vamos á ver... Lo mejor es no
hacerte caso y dejarte con tu tema... Con que, señores, vámonos á
comer. Hoy es día de alegría.

El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente habló
así:

—Señores, señores...

—¿Tenemos discurso?—preguntó D. Juan viendo que, después del
vocativo, el buen párroco alzaba el brazo derecho en la actitud más
ciceroniana.

—Señores: espero que mañana todos los presentes, empezando por Su
Ilustrísima el reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne
y valeroso diputado Sr. del Horro, me honrarán aceptando mi mesa y
una hidalga reunión en mi finca del Soto de Briján. De esta manera
sencilla, y por medio de una frugal comida, pienso que celebremos
nuestra victoria, sin ruído, sin mundano estrépito, sin pompa, sin
jactancia, como se reunían los primitivos cristianos en aquellos
piadosos banquetes...

Don Juan vió que el cura iba tomando un tonillo de sermón harto
enojoso en hora de grande apetito, y dijo así:

—Aceptado, aceptado. Mas por ahora, vamos á lo que está más cerca. A
la mesa, señores.

Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era
suculenta á pesar de ser de vigilia por marcar el Almanaque el 24 de
Julio.

—¿Con que aceptan ustedes?—preguntó Romero.

—¡Comilonas!—dijo Su Ilustrísima.—Por mi parte, doy las gracias al
señor cura.

—Si Usía Ilustrísima no gusta de este festejo—dijo Romero con
sumisión,—renunciamos á él.

—No, hijos míos, ¿por qué? Celébrese el banquete, que ya supongo
ha de ser frugal y decoroso. Pero no asistiré; primero, porque no
gusto de festines; segundo, porque celebran ustedes con él un acto
político, y yo huyo de los actos políticos.

—Siento en el alma que Su Ilustrísima no nos acompañe—dijo el
cura.—¿Acaso vamos á celebrar una orgía? El salmista ha dicho:
«Banqueteen los justos.» _Et justi epulentur._

—_Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei_—añadió vivamente
el prelado.—«Y regocíjense en la presencia de Dios.» No violentemos
los sagrados textos, señor cura, ni sostengamos que el inspirado
David nos recomienda la glotonería.

—¡Oh! Ilustrísimo Señor—exclamó el párroco,—lo que Usía diga esa será
mi ley.

—Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me
inviten á él, porque no voy. Por lo tanto, luégo que hayan ustedes
comido, alargaré mi paseo hasta allá. No es muy lejos.

—No hay más que bajar á la ría, pasar el puente de Judas, subir los
prados de D. Juan Amarillo, y en seguida se llega al Soto.

—Ya, ya sé el camino.

Entró un criado con una carta para don Juan. Este la abrió, y después
de recorrerla con la vista, dijo:

—Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mañana por
la mañana, y se despide de todos.

Don Angel miró con disimulo á su sobrina. Fuerte, animosa, heróica,
Gloria recibió el golpe sin dar á conocer las grandes sacudidas
de su alma angustiada. Sólo D. Angel, sabedor del caso, creyó
distinguir una extraña neblina en el rostro de la joven. D. Juan la
miró también. Quizás se hubiera entablado conversación sobre Daniel
Morton; pero entró el Sr. de Amarillo, y que quieras que no, tuvo
que sentarse á la mesa y tomar un bocado, aunque con prisa, porque
el juez le estaba esperando para ver qué resolución se tomaba en el
negocio de Caifás. D. Juan de Lantigua, á quien consultó, dijo de
este modo su opinión:

—No veo razón alguna para molestar á Mundideo, mientras que no se le
pruebe que ese dinero ha sido mal adquirido.

—Es que se le probará.

—¿Le falta á usted algo en su caja?

—No, señor; pero el dinero no sale de la tierra como la hierba.
Caifás ha robado á alguien. Propongo que todos los vecinos de
Ficóbriga recuenten sus fondos, y mientras tanto que José Mundideo
sea puesto á la sombra.

—Pero la ley...

—¿Qué ley, ni ley?...

—Sr. D. Juan—dijo el cura,—¿quiere usted venir á comer mañana á mi
casa del Soto?

—Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. ¡Bien por el ejército
de Cristo!—exclamó Amarillo con entusiasmo.

Y levantándose al instante con una copa de vino en la mano, añadió:

—Propongo un bríndis, señores. Brindo por Su Ilustrísima D. Angel de
Lantigua, el glorioso hijo de Ficóbriga, el apóstol más ferviente del
apostolado español, el modelo de virtudes, de quien todos debemos
tomar ejemplo, el varón piadoso, el justo...

—Por Dios, por Dios—dijo Su Ilustrísima tapándose los oídos y todo
confundido y turbado.—Basta de incienso, D. Juan, basta, basta. El
mejor bríndis que usted puede dirigirme y el único que le agradeceré,
es no molestar al pobre Caifás.

Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando éste se
retiró, tomaron café.




XXXIII

Agape.


El día de Santiago había feria en Ficóbriga, es decir, venta de
ganado en la pradera, un novillo corrido en la plaza, diversos
puestos de frutas y pastas, vino y licores, algo de teatros, bailes
del país, y por la noche gran función de fuegos artificiales. Pero
el principal festejo del día debía de ser el banquete con que D.
Silvestre Romero, espléndido en todas sus cosas, obsequiaba á sus
amigos en el Soto de Briján.

Desde muy temprano, innumerables servidores no daban paz á las manos
ni á los piés, apercibiéndolo todo con arreglo á las instrucciones
del buen párroco, tan perito en estas materias. Llegaban las
provisiones en repletos carros del país, cuyas ruedas sin engrasar
gemían al subir la cuesta en cuyo alto término estaba la finca.

Era admirable la diligencia que ponía en tan grande faena la señora
Saturnina, á quien podremos llamar archiama, por ser como gobernante
de las dos ó tres amas y demás servidumbre del opulento cura. Puede
decirse que la excelente mujer no durmió en la noche del 24, porque
toda ella se la pasó de claro en claro, ora batiendo huevos, que por
centenares fueron vaciados en un desaforado artesón; ora desplumando
aves, que al anochecer perecieron en horrorosa hecatombe.

Pero la gran bataola fué por la mañana, cuando, encendida la cocina,
dió principio el fuego á su gran obra, y las cacerolas empezaron á
murmurar, y el humo y los espesos vapores olorosos, llenando parte de
la casa, salían al campo como nuncios benditos de la gran hartazga
que se preparaba. Doña Saturnina y cuantas le ayudaban no tenían
manos para tomar quién los papelillos de las especias, quién la nuez
moscada ó el limón ó la canela; y espumando guisados, ó albardando
fritos, ó batiendo ensaladas, ó templando sopas, parecían traer en
sus manos el sustento de un ejército.

A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor
un mediano monte de pan, mientras no lejos de allí se preparaban la
vajilla y la mantelería. Cestas ventrudas parían dulces á montones,
obra de hábiles monjas; y de un barrigudísimo tonel iban sacando
el rico vino añejo de Rioja, el cual, después de hacer buches y
remolinos en un embudo de latón amoratado por el uso, se colaba
dentro de las botellas, sonándolas como bocinas. Doña Saturnina no
olvidaba ninguna de las operaciones, poniendo sus ojos en todo para
que nada se retrasase, y hasta dispuso ella misma los ramos de flores
que se habían de colocar en la mesa, los palillos, el aguamanil y
otras menudencias y accesorios de una buena comida.

Medio día era por filo cuando los convidados salieron de Ficóbriga,
con un sol que aun en aquellas frescas tierras abrasaba. Delante
venían en el coche de Lantigua, D. Juan, el cura y Rafael. Seguían
luégo en otro coche D. Juan Amarillo con el teniente cura y dos
beneficiados de las cercanías, y después, en un _breck_, los demás
convidados, que eran amigos venidos para tal solemnidad de la capital
de la provincia. Total: once bocas.

Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzó el
_stridor dentum_.

Había tenido doña Saturnina la felíz idea de poner la mesa fuera de
la casa, en medio de la frondosa huerta, y á la sombra de dos ó tres
álamos, que con sus ramas la cubrían toda, dejando tan sólo penetrar
algunos rayos de sol que caían aquí y acullá, como si hubieran sido
salpimentados con luz los manteles. Aquí brillaba un melocotón, allí
el cuello de una botella, más allá un salero, más lejos la calva de
D. Juan Amarillo.

En cuanto á la parte principal del banquete, que era la comida, todos
los elogios que de ella se hagan serán pálidos ante la realidad de
su abundancia y el exquisito sabor de toda ella, si bien era más
rica que fina, algo á la pata la llana, demasiado suculenta, comida
española de esa que más parece hecha para atarugar rústicos cuerpos
que para deleitar delicados paladares.

Viérais allí la sopa de arróz calduda, que bastaba por sí sola á
dejar ahito al más hambriento, y después los pollos con tomate,
precediendo á las magras, también entomatadas, para hacer lugar á los
finísimos pescados cantábricos en picantes escabeches ó nadando en
ricas salsas. Entre ellos venían las bermejas langostas, mostrando
la carne como nieve dentro de la destrozada armadura roja, y los
sabrosos percebes, como patas de cabra; y luégo volvía el imperio
de la carne representado en piezas adobadas del animal que mira al
suelo, siguiendo á esto chuletas con forro de fritura y otras viandas
riquísimas y olorosas, acompañadas por delante y por detrás de
aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco ó del país, anchoas y
demás aperitivos, sin que faltaran unos calabacines rellenos, en los
cuales no se sabía qué admirar más, si el especioso sabor del alma ó
la dulzura del cuerpo, y también gran copia de colorados pimientos,
que como llamas de fuego iban de boca en boca.

¿Y qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes
andaluzas? ¿qué de los dulces y platos de leche, que bastarían para
hartar á todos los golosos de la cristiandad? Por último, el generoso
olor del tabaco habano se dejó sentir, y una azulada nube flotó sobre
la mesa, envolviendo el grupo de convidados en sensual atmósfera.

El anfitrión D. Silvestre Romero (la moda nos obliga á darle aquel
nombre) había comido bien; D. Juan no había hecho más que probar
los platos, Rafael del Horro estuvo muy parco y D. Juan Amarillo
devoraba. Los demás no desairaron á D. Silvestre. Este se desvivía
porque todos comieran mucho, y no tenía consuelo al ver que no se
atracaban como él, y á cada instante les excitaba echándoles en cara
su desgana y presentándoles los platos para que repitiesen.

Fué digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que
ofrecía con casi todos los banquetes políticos que se celebran en
Madrid. Rafael del Horro propuso que el ramillete puesto en el centro
de la mesa se enviase á la señorita de Lantigua.

Cuando fumaban, D. Silvestre creyó que debía tomar la palabra, y lo
peor fué que la tomó.

—Queridos hermanos y amigos míos—dijo:—nos ha reunido aquí la
celebración de un triunfo. Porque ha sido un triunfo grande, inmenso,
que nos ha de conducir á una victoria aún mayor, á la victoria de la
verdad sobre el error, de la virtud sobre el vicio, de Dios sobre
Satanás.

—Muy bien—repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que
había cerrado poco después de la última copa.

—Hemos combatido como buenos—añadió el cura, que gustaba de
emplear, hasta en los sermones, símiles guerreros,—y seguiremos
combatiendo. En los libros santos se ha dicho: «Y tú Jehová, Dios
de los ejércitos, no hayas misericordia de los que se rebelan con
iniquidad... Acábalos con furor, acábalos y no sean; y sepan que
Dios domina en Jacob hasta los confines de la tierra.» Y en otro
pasaje: «Fuego irá delante de él y abrasará en redor sus enemigos.»
Nuestra obligación es, pues, combatir, ya que las cosas han llegado
al extremo de tener que emplear sus infames armas. ¡Oh! señores,
si yo tuviera la elocuencia y la erudición de mi ilustre amigo el
gran católico D. Juan de Lantigua, os diría á qué extremos llegan
la impiedad y osadía de los revolucionarios, y el aprieto en que
quieren poner á los hombres religiosos y píos; si yo tuviera,
repito...

Don Silvestre se atragantó ligeramente. Todos le oían con serenidad;
en los labios de D. Juan vagaba una sonrisilla que parecía decir:

—Más vale que te calles, pedazo de alcornoque.

—Pero, en fin, no las tengo—añadió el cura atleta,—no tengo ni esa
erudición pasmosa, ni esa elocuencia arrebatadora; y así es bien que
le ceda la palabra...

—¡Oh! si el Sr. D. Juan nos concediera oir su palabra...—dijo
Amarillo cabeceando.

Lantigua se puso la mano en el pecho y tosió.

—Señores, no puedo—dijo con humildad.—Rafael, hable usted, que lo
hará mejor que yo.

Del Horro se excusó con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo
resistir á la sugestión de todos los convidados, que á un tiempo le
apretaban para que hablase, se levantó, limpió las gafas, se las
puso, y arqueando las cejas, habló de este modo:

—Señores, ninguna voz más desautorizada que la mía para dirigiros
la palabra. Joven, sin experiencia, sin conocimientos, me falta
autoridad. Válganme por las prendas de que carezco, mi acendrada fe,
mi sincero amor al catolicismo, los esfuerzos que he hecho en mi
limitada esfera para conseguir el triunfo práctico de la Iglesia,
de esa amorosísima madre nuestra, por quien vivimos, por quien
alentamos, por quien respiramos. Dios ha querido que el más indigno
de sus soldados, el más pequeño de sus servidores alcance hoy un
triunfo material en las contiendas que han establecido los inícuos.
El me dé fortaleza para defenderle, El dé fuerza á mi labio, energía
á mi corazón, vigor á mi espíritu. _Estote ergo fortes in bello._
«Sed fuertes en la guerra.»

»Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social.
El llamado _espíritu moderno_, dragón de cien deformes cabezas,
lucha por derribar el estandarte de la cruz. ¿Lo permitiremos? De
ninguna manera. ¿Qué valen algunos centenares de inícuos depravados
contra la mayoría de una Nación católica? Porque no sólo somos los
mejores, sino que somos los más. Alcemos en esta Cruzada el glorioso
estandarte, y digamos: «Atrás, impíos, malvados sectarios de Satanás,
que contra el reino de Nuestro Señor Jesucristo no prevalecerán las
puertas del Infierno.» Y luégo, volviendo mi humilde rostro hacia el
Oriente, distingo una venerable y hermosa figura. Al verla llénase
mi corazón de intensísima congoja y las lágrimas acuden á mis ojos,
considerando el aflictivo estado en que los perversos tienen al
que es antorcha esplendorosísima que ilumina el mundo. Lleno de
admiración y respeto, exclamo: «Grande eres, ¡oh Pedro! no sólo
por tus bondades, sino por tus martirios. También de tí se puede
decir que rasgaron tus vestiduras y sobre ellas echaron suertes.
¡Ay de los impíos que después de despojarte te han encarcelado! Ya
les arreglarán los demonios en el Infierno. En tanto, ¡oh Pastor
Santo! yo te saludo con lágrimas en los ojos, yo canto un _hosanna_
amorosísimo en tu presencia, y te pido la bendición para que se
redoblen mis fuerzas, se enardezca mi espíritu y no desmaye en la
gran contienda que se prepara.»

Terminado el discurso del valeroso joven, recibió apretados abrazos
de todos los concurrentes, y entonces D. Juan de Lantigua, sin dejar
su asiento, y con gran atención y religioso silencio de todos, dijo
lo siguiente:

—¿Me atreveré, queridos amigos y hermanos míos, á haceros presente
que para esta lucha á que la impiedad y malvada desvergüenza de
los revolucionarios nos llama, no bastan, no, la finura y temple
de las armas, ni el denuedo de los brazos varoniles? La mejor arma
es la oración y el más terrible baluarte las virtudes y el buen
ejemplo. Seamos buenos, píos, caritativos, fervientes católicos,
y tendremos asegurada la mitad del triunfo. Tengo el sentimiento
de declarar, porque así lo reconozco, que el espíritu religioso
está muy enflaquecido entre nosotros. Se habla mucho de batallar y
poco del amor de Dios. _Inter vos dormiunt multi_, «entre vosotros
duermen muchos.» Es preciso que todos despierten, porque la tempestad
está encima; es preciso que despierte, no sólo la carne, sino el
espíritu. ¿No habéis conocido que entre nosotros cunde desparramada
la herejía? ¿No véis que hasta los más fuertes han caído? ¿No véis
que el racionalismo y el ateísmo han robado muchas almas al seno de
Dios? ¿No véis que disminuye cada día el número de los fervorosos
católicos y aumenta el de los indiferentes? Hé aquí un mal demasiado
grave para conjurarlo fácilmente. Yo os digo: no sólo es preciso
batallar, sino predicar; no sólo ha llegado la hora de la pelea, sino
del ejemplo santo. Abnegación, paciencia, martirio. Hé aquí tres
palabras mágicas que superan en eficacia á los más cortantes aceros.

—Muy bien, muy bien. ¡Viva el Sr. Lantigua!—exclamó D. Juan Amarillo
sin poderse contener.

—Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No
se debe enaltecer más que á Dios; no se debe glorificar sino á Aquel
que _era_, como dice David, _antes que nacieran los montes y desde el
siglo y hasta el siglo_. Continuando, pues, mis observaciones, diré
que los males que he indicado y esta general corrupción y ponzoña
provienen de los maleficios extranjeros que han dañado nuestro
cuerpo. Gozaba España desde edades remotas el inestimable beneficio
de poseer la única fe verdadera, sin mezcla de otra creencia alguna
ni de sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad de los hombres
han traído un poder civil que, por obedecer á los malvados de fuera,
ha dejado sin amparo á la Iglesia, cuando el deber de la potestad
civil, como dijo San Félix, es _dejar á la Iglesia católica que haga
uso de sus leyes, no permitiendo que nadie se oponga á su libertad_.

»¿Qué sucede, pues? Que el error ha fundado mil cátedras en nuestro
suelo. Espantáos, católicos: según los enemigos de Dios, la
preciosísima unidad de nuestra fe es un mal, y para remediarlo,
piden que se abra la puerta á los cultos idólatras, á los errores
de la Reforma, á los desvaríos del racionalismo, semejantes á
despropósitos de hombres borrachos. Ved aquí por qué corren las más
asquerosas doctrinas, como arroyos de inmundicia, cuando, desatadas
las cataratas del cielo, rompen las aguas el dique de los muladares,
y el fango de los campos es arrastrado entre materias putrefactas y
miserables cuerpos muertos.

»No, y mil veces no. O España dejará de ser España, ó su suelo se ha
de limpiar de esta podredumbre, y en su claro cielo volverá á brillar
único y esplendoroso el sol de la fe católica. Yo de mí sé decir
que esta idea puede en mi espíritu más que todas las ideas, más que
todas las afecciones, más que la vida y que cuanto existe. Por ver
realizada esta idea y extirpado el cáncer que empieza á devorarnos,
diera mil veces cuanto poseo, la paz de mi familia, mi familia misma,
mi persona miserable. Tengo el ardor de los verdaderos creyentes,
señores, y mi fe no está en los labios, sino en lo profundo del alma.

»Si no lucháis por tan grandioso fin, más vale que no luchéis; si no
trabajáis con todas las fuerzas del espíritu, con la oración, con el
ejemplo, con la caridad, más vale que os arrinconéis, cual mujeres,
dejando á otra generación más varonil la santa empresa.»

No dijo más porque estaba fatigado, y en verdad había dicho bastante.
Todas sus palabras fueron de oro, según la expresión de don Juan
Amarillo. Las felicitaciones no podían ser más delirantes. Reinaba
gran entusiasmo en la reunión, y quizás, quizás se hubiera atrevido
á tomar la palabra el cura, si Rafael, mirando al camino, no viese
á Su Ilustrísima D. Angel de Lantigua, que lentamente se acercaba.
Entonces dijo con lengua y expresión místicas:

—Hé aquí que se acerca el que viene en nombre del Señor.

Y todos salieron á recibirle.




XXXIV

En el puente de Judas.


Mientras una docena de láicos arreglaban así, después de comer bien,
los asuntos de la Iglesia católica, D. Angel de Lantigua, separándose
de su sobrina, á quien dejó rezando en la Abadía, marchaba por el
camino real en dirección al puente de Judas, con objeto de visitar á
los comensales del Soto. Acompañábanle á un lado y otro su secretario
y el paje, y seguíanle varios cojos, tullidos y toda la pobretería
del camino, anhelantes de que les echase bendiciones, pues algunos
las estimaban en más que las limosnas que recibían.

El santo varón, con el alma gozosa como de costumbre, iba departiendo
afablemente con sus dos adláteres, cuando al entrar en el puente de
Judas (cuya fábrica de palo era en extremo frágil) notó que éste
se estremecía bajo sus piés. Mas no tardó en hallar la razón de la
sacudida, porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un
hombre á caballo. Galopaba.

—¡Eh! caballero—le gritó el guarda.—Está mandado que por aquí se vaya
al paso.

El ginete era Daniel Morton. Luégo que vió á Su Ilustrísima,
observando al mismo tiempo la estrechura del puente, semejante
en esto al que tienen los mahometanos para entrar en el paraíso,
detúvose y echó pié á tierra.

—¡Ah! ¡Sr. Morton!...—exclamó D. Angel con estupor, sintiendo que de
improviso se desvanecía el gozo de su alma.

Daniel besó el anillo con gran respeto, y descubriéndose, dijo:

—¿No esperaba Su Ilustrísima verme otra vez en Ficóbriga?

—No, seguramente. Ayer recibió mi hermano una carta en que usted le
anunciaba su viaje.

—Pues Dios no ha querido que me vaya hoy.

—Cuidado: no hay que echar la culpa de todo á Dios—dijo el prelado
gravemente.—Dios lo habrá permitido; pero no lo habrá querido.

—Con perdón de Usía Ilustrísima—afirmó Morton,—pienso que lo ha
querido. Yo estaba en el muelle de X... junto á mi equipaje,
esperando el bote que me había de conducir á bordo del vapor, cuando
sentí que una mano muy pesada me tocaba al hombro; volvíme y ví á
Caifás, Sr. D. Angel, con el semblante más angustiado que puede
imaginarse.

—Ya, ya voy comprendiendo.

—Caifás se puso de rodillas delante de mí y me dijo: «Señor, en
Ficóbriga aseguran que he robado, en Ficóbriga dicen que el dinero
que tengo no es mío. El juez me amenaza y todos piden que Caifás
el feo, Caifás el malo, Caifás el idiota vaya á la cárcel. Yo,
quebrantando mi palabra, he dicho que usted me sacó de la miseria;
pero nadie cree al humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio entre los
soberbios, clama contra mí...» En resumen, señor obispo, he tenido
que detener mi viaje para sacar á ese hombre de tan mal paso, pues si
así no lo hiciera, la limosna que le dí y que nada vale en verdad, se
trocaría en vilipendio suyo, sumergiéndolo en la miseria.

—¡Buen pensamiento y excelente acción!—dijo el prelado
seriamente.—Ella es tal, que se le puede permitir á usted el paso de
este puente, que de otro modo le estaría vedado. Adelante, pues, y no
se me detenga usted en Ficóbriga.

Despidióle bondadosamente, aunque con sequedad, y Morton siguió su
camino hacia Ficóbriga, mientras D. Angel no paraba en el del Soto;
pero á cada diez pasos volvía la cabeza para ver qué dirección tomaba
el hamburgués. Vióle marchar hacia la Cortiguera, donde vivía Caifás,
y con esto Lantigua sintió calmarse la zozobra que empezó á alborotar
su espíritu.

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos
del cura, con las amas á la cabeza y doña Saturnina al frente de
éstas, á la manera de tambor mayor, salieron á recibirle y besarle
el anillo, de lo que resultó no poca confusión. Y al mismo tiempo le
aclamaban con gritos y decían: «Viva la gloria de Ficóbriga.»

Hasta que el venerable no atravesó la portalada de la huerta, no
cesaron las importunidades de la plebe.

—Aún están aquí los restos del festín—dijo el prelado viendo la
desordenada mesa.—Ha sido buena idea ponerla al aire, porque hace un
calor sofocante.

—Pues me parece que no pasará la tarde sin llover, señores—dijo el
cura husmeando el horizonte.—¿No quiere Su Ilustrísima tomar el
chocolate?

Al punto trajeron los cangilones, y don Angel se sentó en un
banquillo rústico. Rodeáronle todos, menos Sedeño y Rafael del Horro,
que se apartaron para leer un suelto de periódico.

—Sr. D. Silvestre—dijo el prelado cuando empezó á tomar
chocolate.—¿Lloverá esta tarde?

—Me temo que sí. Está la atmósfera muy cargada. Tendremos vendabal, y
fuerte. Así se puso el tiempo el día que naufragó el _Plantagenet_.
¡Qué día, señores, qué día!

—Fué tremendo—dijo Su Ilustrísima.—¿A quién creen ustedes que acabo
de encontrar ahora al pasar el puente de Judas?... ¿No lo adivinan
ustedes? Pues al mismo D. Daniel Morton en persona.

—¿Iba á Ficóbriga?—preguntó con mucho interés D. Juan Amarillo.

—Allá iba... Parece que él fué quien le dió á Caifás...

—Quien no te conoce que te compre—dijo el usurero ficobrigense,
guiñando el ojo.—No creo en tales limosnas, aunque ese extranjero
debe de ser hombre muy adinerado...

—Entonces bien podía hacer una limosna...

—Precisamente lo que no creo es la limosna; lo que no creo es una
generosidad de esa especie. Aquí no somos bobos, Sr. Morton; aquí en
España no nos mamamos el dedo y sabemos conocer á los pillos.

—Amigo D. Juan—manifestó Su Ilustrísima devolviendo el pocillo de
chocolate,—Jesucristo dijo: «No juzguéis para que no seáis juzgados.
Porque con el juicio con que juzguéis seréis juzgados...»

Y variando de tono y de asunto, añadió:

—Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aquí todo prospera, y
el trabajo y esmero del cultivo son frutos de bendición. ¡Ojalá
sucediera lo mismo en toda nuestra España, y tras de cada siembra de
sanos consejos y exhortaciones viniese una cosecha de buena conducta!
¡Qué manzanos, qué perales, qué melocotoneros!

Don Silvestre vió llegado el momento de saborear uno de los más
dulces placeres de su regalona vida, enseñar su huerta. Levantóse
el prelado, y Romero fué delante mostrando las hermosas castas de
perales alineados en espaldera los unos, sustentados otros por
alambres gordos, y todos ellos frondosísimos y cuajados de peras.
Las había bergamotas, duquesas, amantecadas, pardas de invierno y
de otros muchos linajes exóticos. El cura hacía fijar la atención
en los ramilletes de frutas verdes aún, y las tomaba en la mano
para mostrarlas, diciendo:—¿Pero ven ustedes qué peras? En toda
la provincia no hay nada que se les pueda comparar. Mientras esto
sucedía, D. Juan Amarillo había llevado aparte á don Juan de Lantigua
para hablarle de un negocio importante.

—No nos alejemos mucho—le dijo el literato y jurisconsulto,—porque me
parece que va á llover esta tarde.




XXXV

Los juicios de Dios, abismo grande.


Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo:

—Padre vendrá en seguida. Ha ido á rezar á la Iglesia.

No tardó en aparecer Caifás.

—Aquí me tienes—le dijo Morton.—Llévame á donde quieras; pero
despacha pronto, porque he de volverme á X... antes de anochecer.
¿Dónde está ese juez que no cree que los hombres tengan dinero si no
es robándolo?

—Si vuecencia me quisiera acompañar á casa del escribano D. Gil
Barrabás, hermano de D. Bartolomé Barrabás, y firmarme un papel
diciendo que me hace donación de los diez y ocho mil reales...

—Anda delante y guía á casa de Barrabás.

—¡Oh, señor, cómo podré pagarle á vuecencia tantas bondades!...

—Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aquí mientras volvemos.
Esto no durará mucho.

Media hora después Morton volvió con Caifás á la Cortiguera; pero uno
y otro miraron á todos lados. ¡Oh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo
ni el caballo estaban allí.

Y sucedió que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintió
en su alma un vivísimo impulso de caballero, es decir, que deseó
montarle. En los doce años de su edad, el pobre chico no había
oprimido los lomos de ningún caballo.

—¡Si yo me montara en él—dijo,—y diera dos pasos de aquí á los Cinco
Mandamientos, cómo se reirían mis hermanos!

La vanidad se amparó de su alma. La serpiente dijo en su oído
palabras tentadoras y Sildo oyó claramente: «Sube en el caballo
del bien y del mal, y montarás como el Sr. Morton, y como él serás
gallardo y hermoso.»

Es difícil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fué de los
Cinco Mandamientos á la ladera del Rebenque, y del Rebenque atravesó
todo el prado de la Pesqueruela, y después un poco más allá y siempre
más allá. Cuando quiso detener el caballo no pudo, y éste emprendió á
correr, no pareciendo dispuesto á parar en media provincia. Celinina
y Paco indicaron que Sildo había corrido hacia la Pesqueruela.
Marcharon allá á toda prisa Morton y Caifás; pero no vieron nada.
Bajaron á la playa por el pinar; mas el ginete no parecía por
ninguna parte, y las noticias que adquirían de los transeuntes eran
contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel accidente, y
más desde que le pareció ver en el cielo síntomas de mal tiempo.
Caifás se encomendaba á todos los Santos y rezaba Padre-Nuestros á
San Antonio. Por último, discurrieron buscar cada uno por un lado y
reunirse en la Cortiguera. Separáronse, pues, en el pinar.

Pero Morton, cansado al fin de buscar en vano su caballo, decidió
volverse á pié. Por no atravesar el centro de Ficóbriga, dió un
gran rodeo, pasando por detrás de la Abadía. Al llegar al callejón
que da entrada por Oriente al atrio de ella, sintió gemir los viejos
goznes de la puerta. Miró y vió salir á la señorita de Lantigua. En
presencia de una visión sobrenatural, Daniel no hubiera experimentado
tan vivo sacudimiento en todo su sér. El primer impulso fué correr
tras ella; pero se contuvo y en uno de los huecos del carcomido muro
se incrustó como estátua. Gloria tomaba el camino de su casa. Pasó
como los pensamientos placenteros que al modo de relámpagos cruzan la
mente en horas de tristeza.

Morton la vió desaparecer en la revuelta de una calle é
instintivamente salió de su escondite para correr tras ella.

—¡Que esté condenado á no verla más!...—pensó.—¡Ni una vez
siquiera!...

La siguió á mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado
cerca, adelantándose cuando se quedaba muy lejos. Por fin, cuando
Gloria entró en el jardín de su casa, Morton dijo para sí:

—Todo acabó. Ahora me marcharé.

Pero antes de decidirse á partir estuvo media hora sentado sobre una
piedra en cierta calleja que por un lado salía á la plazoleta, y por
otro á las pendientes que bajaban al mar.

Pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacó de su
abstracción. Mirando al cielo, vió una nube amarilla con intensos
cambiantes grises, y pudo observar el aire sofocante. Sopló
formidable viento que hizo remolinos de polvo, y empezaron á caer
gruesas gotas que manchaban el suelo con redondeles negros, como si
llovieran piezas de dos cuartos. Buscando donde guarecerse, salió
Daniel de la calleja, penetró en otra, y al fin pudo hallar una gran
teja vana, bajo la cual se abrigó perfectamente.

Entonces descargó una lluvia tremenda, espantosa, diluvio que parecía
inundar la tierra y desleír á Ficóbriga.

—Así llovía sobre el pobre _Plantagenet_ el día del naufragio—pensó
Morton.—¡Pobre de mí! Las tempestades me trajeron y las tempestades
me llevan. ¿Quién puede penetrar los designios del Señor?

Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en
chorros de agua, dijo así:

—«Viéronte las aguas, ¡oh Dios! viéronte las aguas, y temieron y
temblaron los abismos... Las nubes echaron inundaciones de agua,
tronaron los cielos y discurrieron tus rayos... Anduvo en derredor
el sonido de tus truenos, los relámpagos alumbraron el mundo,
estremecióse y tembló la tierra... En la mar fué tu camino, y tus
sendas en las muchas aguas, y tus pisadas no fueron conocidas[B].»

  [B] Salmo LXXXI, 17, 18, 19, 20.

La tempestad acabó de obscurecer la tarde que ya tocaba á su fin.
Morton miró á la casa de Lantigua, que frente á él estaba por el
costado de Oeste, y vió luz en las habitaciones altas.

—Ya están ahí todos los de la casa—pensó.—Gloria, con sus encantos
que la igualan á los ángeles, alegra las horas de los dos ancianos...
¡Oh, Dios mío, qué felices son!

Pasó algún tiempo más. Las calles eran ríos. Los tejados vaciaban
agua, cual si sobre ellos se rompiesen las compuertas de un estanque;
la lluvia azotaba con sus mil látigos las paredes; corría la gente
despavorida. Por fin, después de media hora de diluvio, pareció que
se había concluído el agua de los cielos. Adelgazaron los chorros.
La nube de verano pasaba, y la Naturaleza tendía á serenarse con la
rapidéz del que se ha encolerizado por broma.

—Me parece que podré seguir—pensó Morton.—Pero ¡cómo habrán quedado
esos caminos!... Está escrito que no naufrague yo una vez sola en
Ficóbriga.

Esto pensaba, cuando sintió gritos y voces en la plazoleta y también
dentro del jardín de Lantigua. Mucha gente se reunía allí. Daniel
acudió tranquilamente primero, y á toda prisa cuando sintió entre las
distintas voces de alarma la voz de Gloria.

—¿Qué ocurre?—preguntó al primero que encontró en la plazoleta.

—Que con la mucha agua, el puente de Judas se ha roto, y la señorita
Gloria está asustada porque el Sr. D. Juan y el señor obispo no han
vuelto todavía del Soto.

Morton halló abierta la puerta de la verja y entró. Lo primero que
vieron sus ojos fué á Gloria, que atravesaba el jardín, envuelta en
un mantón encarnado. En su cara y en sus pestañas brillaban algunas
gotas de la escasa lluvia que aún caía. El frío y el espanto la
hacían temblar, cubriendo de palidéz su hermoso rostro.

—¡Daniel!—exclamó sobrecogida,—¿qué buscas aquí?...

Y corrió hacia la casa. Morton la siguió.

—¡Jesús crucificado!—añadió Gloria:—¿no sabes... no sabe usted lo
que pasa? La lluvia ha destruído el puente de Judas. Mi padre y mi
tío deben de haber salido ya del Soto... Yo no puedo vivir en esta
incertidumbre... Corro allá.

Volvió á salir.

—Si no se puede pasar—dijo uno.

—Se puede pasar—afirmó otro.—Francisquín, el del cura, acaba de venir
del Soto. Hay un tramo medio roto; pero agarrándose bien, se puede
pasar.

—¿Decís que ha venido Francisquín?—preguntó Gloria con viva ansiedad.

—Sí, señorita: ahí está con un recado del señor.

—¡Francisquín, Francisquín!—gritó Gloria desde la verja.

Un muchacho pequeño y colorado, húmedo todo desde la cabeza hasta los
piés, como una deidad de los ríos, penetró en el jardín.

—¿Y mi padre, y mi tío?—preguntó la señorita.

—No tienen novedad; pero no pueden pasar para acá en coche, y á pié
con mucho trabajo. La crecida es grande.

—¿Te dieron algún recado para mí?

—Sí, señorita; que esté usted sin cuidado, que todos los señores
se quedarán en el Soto esta noche y vendrán mañana, subiendo hasta
Villamojada para coger el puente de San Mateo, aunque yo creo que
mejor se podrá pasar en lanchas.

—¡Gracias á Dios!—dijo Gloria.—Ya estoy tranquila.

Entonces fijó los ojos en Daniel Morton. Desvanecidos sus temores, su
espíritu se ocupó por entero de aquella aparición.

—Adiós—dijo el extranjero.—Puesto que de nada sirvo aquí...

Gloria se detuvo un instante turbada y confusa.

—Adiós—repitió.—¿No estabas ya en camino de Inglaterra? ¿Ha
naufragado otra vez el vapor? ¡Jesús! ¡Vienes siempre con las
tempestades!... ¿Por qué estás aquí?... ¿Cómo estás otra vez aquí?...
Daniel, por Dios, ¿qué es esto?

Curiosidad muy viva se marcó en su semblante, juntamente con claras
señales del amor que la dominaba y que no se había extinguido.

—Hazme el favor de darme la mano—dijo el extranjero.

Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro.

—Pero yo quiero saber por qué estás aquí y no en camino de
Inglaterra. No pensé verte más... ¿Por qué has vuelto?... Pero no
quiero saberlo... no quiero saber nada.

—Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano.

—Tómala, y adiós.

Morton le besó ardientemente la mano.

—Pero adiós de veras.

—De veras—repitió Daniel.

—¿Dónde está tu caballo?—dijo Gloria.

—Lo he perdido...

—¡Perdido! Entonces...

—Me voy á pié.

—¿Por dónde, si no hay puente?

Morton pensó con profunda seriedad en aquella singular ruptura del
puente.

—Hay mucha distancia...—dijo la señorita sondeando con sus ojos el
alma de su amigo.

—Me quedaré en la posada de Ficóbriga.

—Es verdad. Adiós.

Morton parecía clavado en el suelo.

—Adiós. ¿Pero te retiras ya? ¡Ay! ¡Esto es espantoso! ¡Esto es inícuo!

Gloria estaba también clavada en el suelo.

—Sí, es preciso...—dijo con voz dolorida.—Este encuentro inesperado
parece una cosa infernal. Amigo, vete.

—¡Me expulsas!... Eso sí que es infernal y horrible. Maldígame Dios
si te obedezco—dijo Morton dando un paso hacia la casa.

—Pues yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere
así—dijo Gloria, tratando en vano de echar tierra sobre su pasión.

—¡Mentira! ¡mentira!—exclamó éste con febril ardor.—Tú no me amas,
tú has hecho burla de mí, del pobre extranjero arrojado aquí por los
mares y que quiere huir y no puede.

—Tú no eres ya juicioso y bueno, como la última vez que nos vimos.
Amigo, si me estimas, si me amas, vete. Te lo suplico.

La pobre joven casi se ahogaba.

—¡No verte más!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aquí. ¡No
verte más!... ¡Me arrancaré los ojos antes que obedecerte!

—Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. Tú me aconsejaste
que hiciéramos ambos un sacrificio, ¿por qué te opones ahora?

—Porque mi Dios me impulsa hacia tí, y me dice: «Anda y tómala, que
es tuya y lo será por los siglos de los siglos.»

—¿Quién es tu Dios?

—El tuyo. No hay más que uno.

Gloria sintió que á borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No
pudo contenerla.

—Morton, amigo de mi alma—dijo con pasión,—te suplico que te vayas.
Vete, si quieres quedarte en mi corazón.

—¡No quiero, no quiero!

Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo.

Gloria sintió circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente
que cegaba las claras facultades de su espíritu, como el vértice de
caliginosos vapores que obscurecen la luz del sol.

—Amigo, si quieres que te quiera más que á mi vida—dijo medio
trastornada,—vete, y déjame en paz... ¿No crees lo que te digo?
Ausente, ausente es como te quiero más.

—¡Falsedad, falsedad, falsedad!

—¡Oh, qué pequeño eres!—exclamó la joven apelando desesperada á la
razón.—Esto es indigno de tí. No eres como yo creía, Daniel.

—Soy... como soy—murmuró Morton,—y no de otra manera.

—Te aborreceré.

—Aborréceme. Lo prefiero... es mil veces preferible.

—Todos los lazos están rotos—agregó con viva agitación la señorita de
Lantigua.—¿Por qué no huyes de mí?

—Huí ya... pero el destino, Dios, ó no sé quién, me ha traído otra
vez á tu lado.

—¡Dios, Dios!—exclamó ella con desesperación.

—No creo en la casualidad.

—Yo creo en Satanás.

Furioso viento se levantó entonces, como para secar la tierra
inundada. Apenas se oyeron estas palabras de Morton.

—¡Oh, por el Dios que hizo el Cielo y la tierra! Gloria, Gloria de mi
vida, ven, huye conmigo, sígueme.

—¡Jesús!—gritó la señorita de Lantigua horrorizada.

—Tú no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El Cielo
y la tierra, todo me está diciendo: «es tuya...»

—Adiós, adiós—exclamó Gloria llevándose las manos á la cabeza, y
huyendo hacia la casa.

—Aguarda—dijo Daniel, corriendo tras ella.

Gloria entró y quiso cerrar la puerta; pero Morton, impidiendo con
enérgica mano su movimiento, entró también.




XXXVI

¡Qué horrible tiempo!


—¡Qué horrible tiempo!—refunfuñó Francisca.—¡Si parece que se va
á acabar el mundo!... ¡Jesús! el viento ha apagado la luz de la
escalera... ¡Cómo golpean las puertas! Roque, Roque.

A la voz de la venerable criada, que avanzaba por el fondo del
pasillo bajo, Roque apareció soñoliento.

—Hombre, muévete—dijo Francisca andando casi á tientas hacia la
escalera.—Jesús, María y José... ¡qué miedo! Si me parece que he
visto una sombra, un bulto escurriéndose por la escalera arriba...

—Usted ve visiones, señora Francisca.

—Con verte á tí tengo bastante, mónstruo.

—Cierra la puerta del jardín. Puesto que los señores no vienen...
¡Qué horrible ventisca! Vaya, que Santiago se porta. Después de la
tormenta, fuelle. Si parece que los demonios levantan en peso la casa
y se la llevan por los aires... Díme, zopenco, ¿has visto subir á la
señorita?

—Sí, señora, hace mucho rato.

—¡Qué has de ver tú, si dormías! ¿Estará en el comedor? No, todo á
obscuras... Anda, cierra la puerta, enciende el farolillo y vamos á
registrar la casa.

—¿A registrar?

—Sí; no estoy tranquila. Me pareció que ví... ¡San Antonio
bendito!...

—Algún alma del otro mundo.

—Ea, cierra, sube y calla.

Callados subieron ambos después de cerrar.

—¡Ah!—dijo la dueña al llegar al pasillo alto,—la señorita está ya
encerrada en su cuarto. Veo claridad por la ventanilla alta.

Y acercándose á la puerta del cuarto de Gloria, gritó:

—Buenas noches, señorita.

En seguida dieron un paseo por la casa, pero no hallaron á nadie.

El viento seguía, daba vueltas alrededor de la casa, estrechándola en
vorágine horrible, como si la arrancase de sus poderosos cimientos
para llevársela en un vuelo. Creeríase que toda Ficóbriga, con
su Abadía en medio y su torre como un mástil, corría llevada por
el huracán, del mismo modo que corre un mísero barco sin timón.
Los árboles del jardín flotaban cual desmelenadas cabelleras,
sacudiéndose, y las rachas de lluvia rasguñaban los cristales como
uñas. Cuando el viento calmaba su furia loca, seguía llorando en el
techo con lastimero y penetrante gemido que se apagaba y avivaba,
recorriendo toda la escala, cual un monólogo de aflicción, con
imprecaciones y suspiros.

Después volvía á soplar con rabia; las ramas, en su rozar
vertiginoso, se azotaban unas á otras, y parecía que entre aquel
torbellino difundido por la inmensidad de los cielos, se estaba
oyendo el rumor de las destrozadas alas de un ángel que caía arrojado
del Paraíso.




XXXVII

Al fin se supo.


Gloria sintió frío en el cuerpo y en el alma. Volvía lentamente á
la normalidad de su espíritu. Cuando dirigió la primer mirada á su
conciencia, se horrorizó. Todo era negro y espantoso. Cuando trajo á
la memoria su familia, su nombre, creyóse abandonada de Dios y de los
hombres.

—¡Daniel, Daniel! ¿Dónde estás?—exclamó cerrando los ojos y alargando
la mano como si pidiera socorro.

Morton la estrechó en sus brazos.

—Aquí—dijo,—á tu lado, del cual no me separaré jamás.

—¡Qué locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo
muero.

—Ahora—afirmó Daniel con energía,—nadie, nadie me arrancará de tu
lado.

—Mi padre...—murmuró ella.

—No me importa.

—Mi religión...

El extranjero calló, hundiendo la cabeza sobre el pecho.

—¡Daniel, Daniel!—clamó la joven llena de congoja.—¿Qué tienes?

Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él, tratando
de obligarle á alzar la cabeza.

—Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de
ella—murmuró el extranjero.—Has helado la sangre en mis venas, has
hecho saltar mi corazón como si hubieras dado sobre él un latigazo.

—¿Por qué te espantas así?—dijo la de Lantigua espantándose
también.—Daniel, amigo de mi alma, no aumentes el abismo que nos
separa; al contrario, tratemos de llenarlo.

—¿Cómo?

—Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola;
reconciliemos nuestras conciencias. ¿No han concordado ya en el
pecado? Pues hagámoslas una en el bien, en la verdad. Daniel,
examinemos bien lo que nos separa, y se verá que la distancia entre
los dos no puede ser grande.

—Ante el que hizo los cielos y la tierra, no; pero ante los hombres
es inmensa...

—¡Dios mío!—exclamó Gloria bañado el rostro en lágrimas.—¿No habrá
para nosotros misericordia?

—Querido amor mío, esposa—dijo Morton abrazándola con efusión;—ha
llegado el momento de que todo sea verdad entre nosotros.

—Y de que miremos cara á cara este problema cruel.

—Sí, sí.

—Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de
nuestra alma—dijo Gloria,—y nos grita: «Ya estáis unidos para
siempre.»

—Para siempre—murmuró él.

—La separación es imposible.

—¡Imposible!... Pero la hora de la verdad ha llegado.

—¡Oh! Daniel, Daniel—exclamó la de Lantigua, sintiendo en su alma
violentísima irrupción de sentimiento religioso;—amigo de mi vida,
compañero de mi alma, esposo mío, arrodillémonos delante de esa
imagen de Nuestro Señor Jesucristo y hagamos voto solemne de disponer
esta noche misma nuestra reconciliación religiosa, haciendo todos
los sacrificios posibles, tanto tú como yo. Hijos somos ambos de
Jesucristo: volvamos á El los ojos... Daniel, Daniel, ¿por qué huyes
de mí?

Gloria, arrodillándose delante de la imagen, tiró del brazo de Morton
para que hiciera lo mismo. Daniel dejó caer la cabeza sobre el pecho.
Nunca su rostro había estado más hermoso ni más patético. Pálido y
grave, sus ojos azules se abatían con sombría tristeza, y vistas de
perfil la elegante línea de su naríz y de su frente, y la graciosa
barba puntiaguda, su semejanza con el semblante mortal del Salvador
del mundo era perfecta.

—¿Por qué no me miras?—preguntó Gloria llena de desconsuelo.

—No puedo más—gritó Morton con súbito arranque.—Gloria, yo no soy
cristiano.

—¿Qué dices? ¡Daniel, por Dios y la Virgen!

—Es preciso decírtelo al fin—añadió el extranjero con voz trémula,—y
te lo diré. Gloria: yo no soy cristiano; soy judío.

—¡Jesús! ¡Padre y Redentor mío!

Estas palabras las pronunció Gloria con el espanto del que muere
cosido á puñaladas, del que ve abrirse bajo sus piés la tierra y
salir las llamas del Infierno. Diciéndolas, cayó sin sentido. Morton
acudió en su auxilio; arrodillándose tomóla en brazos, procuró
reanimarla con amorosas palabras; pero cuando ella abrió los ojos
y pudo ver junto á sí el característico rostro semítico que tanto
contribuyera al cautiverio de su corazón, le rechazó severamente,
diciendo:

—¡Impostor!... ¡Judas!... ¡me has engañado!

—Te oculté mi religión—dijo Morton sombríamente.—Esa es mi culpa.

—¿Por qué has ocultado tu religión?—dijo Gloria incorporándose con
viveza.

Sus negros ojos echaban llamas.

—Por egoísmo, por temor á que no me amases—repuso Daniel con timidéz
y sumisión.—Yo no mentí; no hice más que callar; pero reconozco que
callar fué gran falta.

—¡Infamia, infamia! No; es mentira...—dijo Gloria con
desesperación.—Tú no puedes tener fe en esa doctrina.

—¡Quizás más que tú en la tuya!—repuso Morton.

—Mentira, mentira—exclamó la joven de rodillas en el suelo y
retorciéndose los brazos.—Si fueses tú israelita, es imposible que yo
te hubiese querido. ¡Ah! parece que la lengua se me quema al decir
esa palabra... Si el nombre sólo de tu religión es una blasfemia...
¿Es posible, dí, que no creas en Jesucristo, que no le ames?...
Si esto es verdad, ¡qué horrible engaño, qué vida tan espantosa,
qué muerte de las muertes! ¡Creer yo en tí de este modo, amarte,
adorarte, y cuando pensaba vivir unida á tí para siempre, descubrir,
Dios mío, descubrirme tú mismo este horrendo secreto!... ¿Por qué no
escribiste en la frente tu infame creencia? ¿Por qué cuando me viste
correr hacia tí no me dijiste: «apártate, que estoy maldito de Dios y
de los hombres?»

—¡A qué delirio te lleva tu fanatismo!—dijo Daniel, contemplándola
con expresión compasiva.—Acúsame por haberte ocultado la verdad; pero
no injuries á mi desgraciada raza, ni participes de un odio vulgar,
indigno de tí.

—Si es verdad lo que me has dicho, ¿por qué no tuviste mala
apariencia, como tienes mala religión? ¿Por qué no fueron horribles
tus acciones, tus palabras y tu persona como lo es tu creencia?
¡Impostor, cien veces impostor!

—Gloria, Gloria, amiga de mi vida, no hables así. Tus injurias me
matan.

—¿Por qué me has engañado, por qué consentiste que te quisiera,
sabiendo que debíamos estar eternamente separados?—interrogó ella con
el desvarío de quien va á perder la razón.—Díme, ¿por qué consentiste
que te amara?

—Porque te amaba yo. Es verdad que procedí mal; pero también conocí
mi falta, y viendo venir imponente y amenazador el conflicto
religioso, de mí partió la idea de separarnos y te lo propuse. Mi
pensamiento no podía ser más honrado.

—Sí; pero después volviste.

—Volví—repuso Morton confuso como el criminal.—Es verdad; no sé
quién me trajo. Todo se ordenó de modo que yo volviese. Me trajo una
especie de ola infernal, ó quizá hálito divino. El hombre es juguete
de las fuerzas de Dios, que gobiernan el mundo.

—¡Dios! No tomes en tu boca ese nombre... Tú no eres tú; no puedo
decir fijamente si te amo ó te aborrezco, y si cupiera esto en la
mente humana, diría que al mismo tiempo te aborrezco y te amo.

Ocultando el rostro entre las manos, rompió á llorar sin consuelo.

—¡Y todo por un nombre, por una palabra! ¡Oh, qué iniquidad!—murmuró
Morton con angustia.—Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas.
Díme, cuando me amaste, ¿por qué me amaste?

—Te amé, porque me parecía que Dios te había puesto delante de mí; te
amé por tu lenguaje, por tus acciones, por tu persona, por una dulce
concordancia de tu alma con la mía... ¿qué sé yo por qué?... Pero
no... tú me estás engañando ahora... tú no puedes ser lo que dijiste,
Daniel, porque tú has practicado la caridad.

—Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En
el día malo lo librará Jehová.»

—Tú no puedes pertenecer á esa secta abominable—añadió Gloria
asiéndose á su incredulidad como á un clavo ardiendo.—Aunque mil
veces me lo jures, mil veces me negare á creerlo... Si lo eres, ¡qué
horrible disimulo el tuyo!

—He disimulado, sí. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un
país intolerante como el tuyo. Pero á tí debí decirte la verdad, lo
conozco, lo confieso, declaro ante tí mi culpa, esperando perdón.

—Esto no puede perdonarse, no, de ningún modo—dijo Gloria con airada
resolución.

—Tu Maestro—afirmó Morton,—te ha dicho: «Perdona á tus enemigos, ama
á tu prójimo como á tí mismo.» ¿Es posible que tú participes del
tradicional encono contra nosotros, y de esa vulgar antipatía con que
apacienta su rudeza y sus malas pasiones la plebe cristiana? Gloria,
por el que hizo el Cielo y la tierra, no puedo creer que degrades así
tu preciosa inteligencia...

—Dentro de Jesús lo admito todo; fuera de El nada. No llames
preocupación al horror que me inspiras.

—Horror que desaparece callando un nombre. ¿Por ventura esto no te
dice nada? ¡Me amaste sin conocerme! Dí: ¿no parece esto una burla de
tu misma fe? O yo estoy loco, ó esto es la voz de la humanidad que á
gritos reclama sus derechos.

—¡Ay! ¡Yo no sé lo que es esto!...—exclamó Gloria con arrebato.—¿Por
qué siendo lo que eres, todo en tí es amable? Sin duda tu alma es
buena, y se conserva pura en ese cieno donde has nacido. Un esfuerzo,
amigo de mi alma, un esfuerzo y sacudirás de tí esa podredumbre.
Tu espíritu está preparado para la redención: basta un movimiento
ligero, una mirada dentro de tí mismo. Daniel, Daniel—añadió
abrazándole con pasión,—por el amor que me tienes, por el que yo te
tengo y que ahora ó se extinguirá para siempre ó se aumentará, te
pido que seas cristiano... Daniel, Daniel, abandona tu falsa creencia
y entra conmigo en el seno amoroso de Nuestro Señor Jesucristo.

Morton la estrechó contra su pecho. Después, rechazándola suavemente,
dijo con voz tétrica.

—¡Abandonar yo la religión de mis padres!... ¡Jamás, jamás!

Gloria, saltando lejos de él, le miró con espanto, como se mira una
visión del infierno, más terrible cuanto más hermosa, más espantable
cuanto más se viste de risueña forma.

—¿Qué has dicho?

—Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin
patria común, nos la formamos en nuestros honrados hogares y en la
santa ley en que nacemos y morimos. Desde mis remotos abuelos, que
eran de Córdoba y fueron expulsados de España por una ley inícua,
hasta el presente y en todas estas sucesivas generaciones de honrados
israelitas que constituyen mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley.

—¡Ni uno solo!—dijo Gloria con amargo desconsuelo.—¿Y crees que gozan
de Dios?...

—Los que fueron buenos, como lo es mi padre, gozará de El por los
siglos de los siglos—afirmó Daniel con el acento de una convicción
profunda.—No, no llenaréis con nosotros vuestro horrible infierno
cristiano.

—Siempre me he resistido á creer en el infierno—dijo Gloria con el
espanto pintado en sus ojos;—mas ahora se me figura que va á existir
sólo para mí esa caverna llena de llamas. ¡Oh, qué horrible confusión
en mis ideas! Si no hay infierno, para nosotros dos, para tí y para
mí solos creará Dios uno, Daniel... Pero no, yo me salvaré y te
salvaré. Merezco arder en el eterno fuego si no te salvo... Daniel,
Daniel, abre tus ojos, ven á mí.

—Del modo que tú quieres que vaya es imposible—afirmó el extranjero
con sombría resolución.

—Entonces... dí, ¿qué palabras hay para vituperarte?... ¿Cuál es mi
suerte ahora?... Veo que en tu religión no hay conciencia.

—Puedes leer en la mía como en un libro.

—No hay la admirable virtud del arrepentimiento.

—Si este es el dolor y la vergüenza que causa el pecado, yo puedo
decir: «Señor, estoy encorvado, estoy humillado en gran manera... mi
dolor está delante de mí contínuamente.»

—No hay abnegación, no hay la confesión de los pecados.

—Sí, porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como
carga pesada se han agravado sobre mí. Por tanto, denunciaré mi
maldad, congojaréme con mi pecado.»

—¿Dices que lea en tu conciencia?—repitió Gloria.—No, no puedo leer
nada en ella. Todo lo veo obscuro como la noche, como mi infamia,
como estas tinieblas en que he caído para siempre. Arrodíllate
delante de ese Cristo, y creeré cuanto me digas.

—No delante de ese profeta crucificado, en quien no creo, sino
delante de tí, á quien adoro, me humillaré—dijo Morton arrodillándose
y besando las manos de Gloria.—¡Que mi padre me maldiga y me arroje
de mi casa si no te muestro ahora mi conciencia toda, tal como es,
y si te oculto mínima parte de la verdad! Yo te ví, y desde que te
ví te amé. Creí desde luégo que mi naufragio era providencial y que
Dios te destinaba á ser mía. ¿Quién sabe sus designios? ¿Quién lee
en su libro? Mi creencia en El es grande y fuerte; en todo le veo, y
cuando falto á su ley, más terrible pero más claro se me aparece...
Hice para tí un misterio de mi religión y procedí con egoísmo, porque
conociendo el horror que inspiramos á los católicos, no quería
destruir con una palabra la felicidad de que inundabas mi alma. Sabía
que no me podías amar conociendo mi religión, y callé... Cuando quise
hablar, ya no era tiempo, te quería demasiado, estaba cogido en las
redes de un insensato amor; parece que mi vida toda dependía de tí
en el alma y en el cuerpo, y descubrirme equivalía al suicidio...
Entonces pensé en los medios para conseguir una unión perpétua
contigo; pero el problema religioso me espantaba, me volvía loco, me
aturdía más que los mil truenos del Sinaí y que todas las venganzas
de Jehová... Al fin comprendí que no había solución. Nuestro amor
era una contradicción horrible entre Dios y la Humanidad, un absurdo
espantoso, la idea absoluta de la irreconciliación; y al entenderlo
así, retrocedí y saqué fuerzas de mi espíritu para la separación que
te aconsejé. Huímos el uno del otro, porque no teníamos más remedio
que separarnos, como la noche y el día... Hasta aquí no es tan grande
mi maldad.

—Pero después...

—Después... Yo no había pensado quebrantar mi resolución. Con el alma
destrozada me disponía á abandonar para siempre este suelo, cuando
los incidentes producidos por una obra de caridad, que carece de
importancia y mérito, me obligaron á volver. Yo no sé cómo vine á tu
casa; pero no creo en la fatalidad, y según mis ideas, nada pasa sin
la voluntad expresa del que con sus dedos hizo el mundo y formó los
astros y las almas. He sido juguete de misteriosas fuerzas. Dios me
envió, sin duda, para probarme y conocer el temple de mi espíritu.
Caí; no tuve rectitud; caí, como cayó David; he sido un malvado, ¿qué
quieres? pero te amo, te amo, y esto me disculpa ante Dios y debe
disculparme ante tí. Mi pasión ha sido más fuerte que yo... Confieso
mi crimen... Yo no protesto. Pero quita de en medio la funesta
disparidad de nuestras creencias, y verás cuán gran parte quitas á mi
iniquidad.

—¡Oh, no mezcles el nombre de Dios á esto... no lo mezcles!

—Yo digo: «¡Tu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande,
oh Jehová!...» Obra de Dios es este conflicto supremo. El amor
vivísimo que á entrambos nos inflama obra suya es. Maldigamos... pero
¿á quién hemos de maldecir? A Dios no es posible; á nuestro amor
tampoco... Maldigamos á las edades de quienes esto es obra perversa.

—Maldice á tu raza que, sacrificando á Jesús, se imposibilitó en
conjunto para la redención...—dijo Gloria con brío.—No creo en tu
confesión, porque tu alma está á obscuras. Huye de mí. El mismo amor
que te tengo, y que no puedo vencer, aumenta mi horror.

—¡Oh, Gloria, Gloria!—exclamó lleno de dolor el hebreo,—no consientas
en ser inferior á mí, porque yo aborrezco el catolicismo, y á tí te
venero; porque sé distinguir entre tu falsa creencia, que desprecio,
y tú misma, á quien pongo sobre todas las cosas de la tierra. Entre
los ángeles de la luz has sido escogida. Me glorío en tí, y si fueras
mi esposa, ninguna mujer existiría en la tierra, ni más venerada, ni
más amada.

—¡Yo tu esposa, tu esposa yo...! ¿qué dices?—gimió Gloria.—¡Yo
también soñaba eso, Dios poderoso, y lo soñaba creyéndolo posible!
¡Cómo había de sospechar este horrible conflicto! Dios me ha
desamparado, Dios me ha abandonado para siempre.

—Si el tuyo te deja—dijo Morton corriendo hacia ella,—el mío te
recoge. «¡Tus juicios, oh, Jehová, abismo grande!»

—Déjame—gritó Gloria huyendo de él.—No me toques.

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos.
Trémula y sobrecogida, Gloria se arrodilló, y abrazándole los piés,
gritó con voz dolorida:

—¡Daniel, Daniel, mírame de rodillas ante tí; mírame deshonrada,
perdida para Dios y para el mundo! Por el amor que te tengo, por el
honor que perdí, por el respeto á Dios y el instinto del bien que
hay en tu alma, te suplico que me saques de este infierno. Hazte
cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra. Has hecho una
ruína espantosa; repárala. Quizá sea esto un aviso del cielo. Un gran
pecado ha abierto á muchos los ojos... Conviértete, si me amas,
sé cristiano, adora esa cruz, y verás cómo sientes sublimado tu
espíritu, verás cuán pronto se llena del verdadero Dios.

—Hagamos un pacto—dijo Morton levantándola del suelo.

—¿Cuál?

—Sígueme.

—¿Yo... á dónde?

—A mi casa...

—¡Oh, tú has perdido el juicio!

—Sígueme.

—Pues bien—dijo Gloria con entusiasmo.—Recibe el agua del bautismo;
cree en Jesucristo y te sigo, te seguiré abandonándolo todo,
cualquiera que sea la voluntad de mi familia; te seguiré aceptando mi
deshonra. ¿Puede darse mayor sacrificio? Pero ganar un alma para el
reino de Jesucristo, bien lo merece.

—Mi pacto es otro—prosiguió Morton con febril impaciencia.—Cada cual
trata de convertir al otro á su religión. Si tú vences seré católico,
si yo venzo serás judía.

Gloria volvió el rostro con horror.

—Eso no puede ser—declaró;—la idea de no ser cristiana me espanta más
que la de la condenación eterna.

—Y yo no puedo ser cristiano, no puedo.

—Daniel—murmuró Gloria desfalleciendo de dolor,—¿por qué no me matas?
Busca un arma.

—Gloria, vida mía, ¿por qué no me matas tú á mí? Yo soy el que debe
morir, tú no. El criminal he sido yo, no tú.

—Ha llegado la ocasión de morir. Dios nos abandona.

—No hay solución en la tierra—dijo Daniel sombríamente.

—Ni en el cielo—añadió la joven con desesperación, dejando caer sus
brazos sin aliento y cerrando los ojos, porque las fuerzas todas de
su espíritu se habían agotado.

Cayó de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, oró en silencio.
Morton, sentado en un sillón, se oprimía la abrasada frente entre las
manos. De improviso los dos se estremecieron y se miraron, porque
habían sentido pasos.




XXXVIII

Job.


Dejamos al bueno de D. Silvestre mostrando lleno de orgullo las peras
de su huerta, mientras D. Juan Amarillo se apoderaba, cual ave de
rapiña, del Sr. de Lantigua, llevándole aparte para hablarle de un
grave asunto.

Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que más
admirablemente se conforman con la persona. Pasaba Amarillo de los
sesenta años, y era un hombre despacioso, metódico hasta lo sumo,
muy casero, gran rezador de rosarios, blando en su conversación,
atravesado en su mirar, de cabeza generalmente inclinada hacia un
lado como breva madura, naríz de pico, cabeza calva, ojos negros
sombreados de largas pestañas ásperas, barba fuerte, pero afeitada, y
todo el rostro amarillísimo y reluciente como pergamino. Su ocupación
era prestar con usura. Era el banquero de Ficóbriga y á todos sacaba
de apuros, previo un interés que jamás pasó de cuarenta por ciento.
Como se ve, no debía de ser de los peores en el arte.

Con el dote que le llevó su esposa Teresita la Monja, y con su buen
manejo y economía (pues fué económico en todo hasta en tener hijos),
en cuatro lustros se hizo muy rico. Tenía bastante amistad con D.
Juan de Lantigua, una de las pocas personas de Ficóbriga á quienes
jamás prestó nada, como no fuera atención. Gozaba fama de ser hombre
muy religioso, lo mismo que su mujer, gran atisbadora de vidas
ajenas, y tan fuerte en la vida y milagros de todo el mundo, que
solían llamarla _el confesonario de Ficóbriga_.

Amarillo tomó del brazo á D. Juan, y llevándole por bajo un emparrado
en sitio muy solitario, le dijo:

—Hace días, mi querido D. Juan, que deseaba hablar á usted de un
asunto, y no quiero dejar pasar más tiempo.

—¿Qué es ello?—preguntó Lantigua algo alarmado por el tono misterioso
que el otro D. Juan tomaba.

—Un asunto grave. ¿Qué opinión ha formado usted de mí como hombre
veráz?

—Opinión muy favorable.

—¿Me cree usted capáz de mentir?

—No señor, ni por pienso.

—¿De embrollar, de calumniar, de levantar catálogos?

—Nada de eso.

—Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima,
que se interesa por la honra de su casa.

—¡Por la honra de mi casa! D. Juan—exclamó Lantigua con enojo,—¿qué
quiere usted decir?

—Sólo los ojos de marido no son ciegos. Sónlo también los de los
padres bondadosos y confiados.

—No comprendo...

—Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho á su
hija.

—¡A Gloria!—exclamó D. Juan lanzando un grito.

—A la señorita Gloria—afirmó el judío cristiano. Ella es buena, no
lo dudo; pero está en la edad de las pasiones... No encuentro yo
vituperable que las muchachas tengan novio, es muy natural; pero al
menos que le escojan católico.

—Don Juan, ¿qué farsa es esa?—dijo Lantigua poniéndose tan amarillo
como su interlocutor.

—¿Me cree usted capáz de decir una cosa por otra, de faltar á la
verdad y de mortificar inútilmente á un amigo? Cuando me atrevo
á hablar á usted, Sr. de Lantigua, es porque el hecho es cierto,
ciertísimo. Gloria ha tenido entrevistas con Daniel Morton.

—¿Dónde... cuándo?—preguntó Lantigua, cambiando del amarillo
enfermizo al rojo sanguíneo.

—En los pinos... hace pocos días... Con decir á usted que mi esposa
lo advirtió primero, y que después lo ví yo con mis propios ojos...
Como se dijo que Morton partía, yo me callé; pero al oir al señor
obispo que le había visto entrar en Ficóbriga, me alarmé y dije:
«Pues no pasa de esta tarde sin contarle todo al amigo D. Juan.»

—¡Por vida de!...—exclamó Lantigua, cerrando los puños y apretando
los dientes,—que si no fuera verdad lo que usted me cuenta... ¿Quién
lo ha visto, quién?

—Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venía á caballo de
la capital de la provincia, y dando un rodeo por los prados de la
Pesqueruela para no entrar en Ficóbriga, iba á los pinos, donde le
aguardaba...

Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la
alarma, Lantigua cayó en estupor profundo. Sintió un dolor agudísimo
en el corazón, y no pudo decir palabra. Parecía que le habían
arrancado de repente la ilusión de toda su vida, y quedóse como el
santo árabe Job, cuando llegando un criado le dijo: «Tus hijos y tus
hijas estaban bebiendo en casa del primogénito. Y hé aquí un gran
viento que vino del lado desierto, é hirió las cuatro esquinas de la
casa, y cayó sobre los mozos y murieron, y solamente escapé yo para
traerte las nuevas.»

Pero D. Juan no rasgó su levita, ni trasquiló su cabeza, ni cayó en
tierra; antes bien, reponiéndose algo de la sorpresa, si bien no de
la pena, decía luégo para sí:—Es mentira, es mentira.

—Pero haremos bien en guarecernos dentro de la casa, porque llueve,
amigo Lantigua—indicó Amarillo.

En efecto, llovía. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y
los criados de D. Silvestre retiraban á toda prisa mesa y vajilla
expuestas á la intemperie.

—Esto pasará pronto—dijo el padre de Gloria mirando al cielo.

—Yo creo—manifestó Romero—que tendremos una segunda edición de
aquel famoso día, cuando sacamos á los náufragos de á bordo del
_Plantagenet_. ¡Qué día, señores! Aquello sí que era llover, aquellas
sí eran olas... Yo, lo confieso, tuve miedo...

—Vámonos—dijo de improviso el señor de Lantigua, indicando en su
rostro una gran impaciencia.

—¿Lloviendo?... Por Dios, D. Juan, ¿qué prisa hay?

—Yo me quiero marchar. Peor será esperar á que llueva más y á que se
haga enteramente de noche.

—Como tú quieras—dijo D. Angel.

Don Silvestre mandó enganchar el coche de Lantigua.

Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Briján, arreció de
tal modo la lluvia, que fué opinión general esperar á que pasase
la turbonada. Los caminos estaban intransitables, y el cochero de
Lantigua, así como el del _breck_, aseguraron que sería milagro
llegar á Ficóbriga sin que se rompiese alguna ballesta.

—No importa—manifestó D. Juan.—Vámonos.

Pero en el mismo instante se dijo:

—El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningún coche.

—Hoy es día de desgracia—gruñó D. Juan hiriendo el suelo con el
pié.—¡El puente quebrantado! Vean ustedes lo que son nuestros
ingenieros... ¡Qué Gobierno! Con el dinero que se gastó en ese puente
de palo, se podrían haber hecho dos de sólida piedra.

—No hay más remedio que tener paciencia—dijo Su Ilustrísima con
tranquilidad.

—No hay más remedio que marcharnos á pié—añadió D. Juan.—Es
calamidad... Ni siquiera tenemos paraguas.

—¿Pero tú estás loco? ¿A dónde vas?—manifestó D. Angel deteniendo á
su hermano.

—¡Por Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa.

El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de
fango y agua descendían por las laderas.

Don Silvestre dispuso que un criado suyo, llamado Francisquín, bajase
á reconocer todo el camino hasta Ficóbriga. Al poco rato volvió
diciendo que estaba medianillo, y que el puente se podía pasar,
andando por él con mucho cuidado.

—¡Qué cobardes somos!—exclamó Lantigua dirigiéndose á la puerta.

Por segunda vez le detuvieron; y hé aquí que el cura dijo:

—Más vale que pasen ustedes aquí la noche. Tengo buenas camas.
La crecida de la ría es espantosa, y no vale la pena de que nos
expongamos á perecer. Si subimos hasta Villamojada para pasar el
puente de San Mateo, tardaremos cinco horas lo menos, porque el
acarreo de mineral ha puesto la carretera como ustedes saben.

Mucho costó persuadir á D. Juan á que se quedase; pero al fin lo
consiguieron, y se mandó á su casa el recado de que ya tenemos
noticia.

Y hé aquí que al volver Francisquín, dijo:

—La señorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya está tranquila.

—¿Quién estaba allí?—preguntó D. Juan con viva ansiedad.

—Roque, D. Amancio el de la botica, José el cartero, el maestro
Rubio, Germán...

—¿Y nadie más?

—Y el Sr. D. Daniel.

Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas
palabras del libro de Job: «Fuego de Dios cayó del cielo, que quemó
las ovejas y los mozos y los consumió; solamente escapé yo solo para
traerte las nuevas.»

—¿Qué es eso, D. Juan, le ha hecho á usted daño la comida?—preguntó
D. Silvestre á su amigo.

—¿Estás malo?—le dijo el obispo observándole cariñosamente.

Don Juan se había puesto verde.

—A ver ese pulso—indicó D. Silvestre, que también se la echaba de
médico.

—Por fin—dijo uno de los compinches del cura, que había venido de la
capital de la provincia,—cierto amigo que encontré en Villamojada y
que acaba de llegar de Madrid, me ha informado de la religión de ese
señor Morton, á quien D. Juan ha nombrado. Es nada menos que judío.

Una exclamación de sorpresa y espanto sonó en toda la sala.

—¿Es eso verdad?—preguntó Lantigua echando fuego por los ojos.

—¡Tan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquísimo israelita de
Hamburgo, rabí de la secta, ó como si dijéramos, el sumo sacerdote ó
el papa de los judíos.

—A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida—dijo con
petulancia D. Silvestre,—porque está escrito: _Bendecid á los que os
maldicen y haced bien á los que os aborrecen_... ¡Qué día aquel!

—Muy bien—afirmó el prelado estrechando la mano del cura.—Así me
gusta.

Después se quedó tan pensativo, que parecía una estátua.

—Mi opinión—dijo D. Juan Amarillo gravemente,—es que no se debe
consentir en Ficóbriga la presencia de ese hombre.

—No se debe consentir—añadieron dos ó tres de los presentes.

Entonces Su Ilustrísima habló así:

—Mientras el impío exista, existirá la esperanza de traerle al buen
camino. Dios no revela á nadie los caminos de su justicia. San
Agustín, amigos míos, nos enseña que el impío está sobre la tierra
_ut corrigatur, ut per illum bonum exerceatur_, es decir, _para que
se corrija, para que el bien, por razón de él, sea hecho_.

Don Juan de Lantigua se levantó, diciendo con firmeza:

—Yo me voy.

Su tono indicaba una resolución tan firme que nadie se atrevió á
contradecirle. El obispo, empezando á participar de la inquietud de
su hermano, añadió:

—Pues yo me voy también.

—Iremos por Villamojada—indicó D. Juan.

—¡Qué temeridad!—dijo D. Silvestre en voz baja al joven del
Horro.—Cuando á este D. Juan se le mete una cosa en la cabeza... Y
no está nada bueno. ¿No ve usted qué color se le ha puesto? Tiene
calentura.




XXXIX

El rayo.


Gloria y Daniel Morton, habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni
otro se atrevieron á moverse. Ninguno de los dos pudo articular una
sílaba. Contenían el aliento. Ambos deseaban ser aire impalpable é
invisible para desaparecer.

De repente la puerta abrióse y apareció D. Juan de Lantigua. Gloria
lanzó un grito terrible. No se sentirá mayor espanto cuando se oigan
las trompetas del juicio, y aparezca entre inflamadas nubes el que ha
de venir á juzgar á los vivos y á los muertos.

Don Juan avanzó hacia su hija con el brazo levantado; pero como si
faltara la tierra á sus piés, cayó violentamente al suelo, exhalando
un gemido. Su venerable cabeza cana rebotó contra el suelo.

Don Angel que venía detrás, Sedeño, Gloria y Morton se abalanzaron
sobre el cuerpo del infelíz padre. Le examinaron: parecía muerto.

Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados.
Cuando levantaban á D. Juan, el prelado separó con vigorosa mano á
Daniel Morton, diciéndole:

—¡Deicida, sal de aquí!

Por primera vez en su vida se había visto la ira en el semblante del
glorioso hijo de Ficóbriga.

El hebreo salió como un muerto que anda.

En tanto vino el médico, y dijo que don Juan de Lantigua había sido
atacado de una apoplegía fulminante y que duraría pocas horas.
Sin embargo, se aplicaron con actividad febril todos los remedios
indicados para arrancar su presa á la muerte. Perdió por completo
el conocimiento y sólo el pulso anunciaba los últimos congojosos
esfuerzos de la desesperada vida.

Gloria tenía en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande,
que cuando la retiraron del lado del enfermo, llevándola á su cuarto,
no pudo salir de él, ni aun moverse. De rodillas, atónita, con
los espantados ojos fijos en el suelo, parecía estátua de mármol
esculpida para conmemorar un gran desastre ó representar la idea de
la condenación eterna. En su paroxismo de dolor oyó los lúgubres
pasos de los sacerdotes que subían trayendo el Oleo Santo; les sintió
después bajar á punto que entraba por las ventanas la luz de una
aurora más triste que la lóbrega y fría noche.

Al fin vió aparecer á D. Angel que le dijo:

—Tu padre ha muerto.

El santo hombre llevó ambos puños á sus ojos, y rompió á llorar como
un niño.

  Madrid.—Diciembre de 1876


FIN DE LA PRIMERA PARTE
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